- 个人资料:
-
阿剑
2000-01-01 加入
文字历来有两种动人之处：一曰思想，一曰情致。年少的时候，凭空有许多闲情，都要装饰以最优美的文字表述出来，宛如在最雅致的信纸上写出最无聊的感情；长大以后，看出其间的庸俗与可笑，不愿为赋新词强说愁，也不愿委曲求全，似乎长了学问，精进了思想，却是江郎才尽，语不成章，不仅做掉书袋亦不得，连直觉上对形式美的感悟都拙钝起来。
《源氏物语》之前也是读过的，只是没觉得语言这样美。忘了之前看的是谁的译本，但这个丰子恺版确乎是以文笔优美著称的。捧在手里，总觉得如果是台湾人做的装帧会更好，细致隽永的美感才搭配浓丽纤软的文字。
这是一场气贯长虹典雅清幽的华梦，宛如繁华锦绣的屏风之后金光明灭的传奇。那些数不尽的品貌优美才华出众的男男女女轮番出场，在平安王朝荣华富庶的皇室后宫敷衍出富丽堂皇的故事，在杯酒诗笺酬酢间，秘而不宣的人世哀愁是如此美丽。此篇号称是日本的《红楼梦》，但诞生年代之早远非红楼可比，身在长篇小说的幼龄阶段，论世故老辣纯熟、技法工巧浑成也远逊于红楼。然而一个个凄艳悱恻的情色故事，也不自觉地勾勒出社会运行的必然规则与人生命运的偶然际遇，这二者脱离了叙事的手段，必定也是难以言说的。
面对强大的男权体制，女性到底没有多少可挣扎的余地，可谓一生忧患重重、步步惊心。此中的女子，大多数是悲哀无奈的。出身高贵的，依仗父兄权势，或可结一段门当户对的姻缘，但要务必保持贞洁，若是无端失身，则名誉尽毁，只能把自己低价处理了。所以此中大多数女子皆如天山雪莲般凛不可犯，即使对正当的求爱也视为罪不可逭，冷漠置之。然而一朝被男子牵住衣袖，玉成其事，则又怕被薄情郎抛弃，惶惶不可终日。纵使如此，婚姻对于平安时期的女子亦是最根本的生存之道，不可或缺。即便如万金之躯的朱雀帝三公主，也需要在父皇退位出家之前找好归宿，否则后半生失去依仗，只能凄凉度日了，更不必说如夕颜、明石、末摘花、花散里等出身微贱或家道中落之人了，她们或可依仗自己的聪明美貌取悦于权贵大臣，或是利用露水恩爱乞求照拂，若是才貌平平且运气不好，恐怕连做情妇亦不可得了。有了婚姻的保障之后，又要祈祷自己的夫君不是薄幸之人，否则一朝情变，或者故作大度地忍气吞声，或者干脆被丈夫抛弃。即便是风华绝代、承恩无人出其右的紫姬，亦不得不一忍再忍光源氏的风流。这种情形下的女子，束缚于礼教、名节、身世的种种条框之中，对爱情很难有自主的抉择权，更不能奢谈自我价值的实现了。
书中可分为前后两段，前段以光源公子为中心，记叙他一生花眠柳宿的奇闻，后段是最后十回，又称为“宇治十帖”，描述光源氏子孙薰君与匂亲王的诸段韵事。前后两段，如同日月轮照，对称出仙境般的繁华与尘世般的寂寥。光源氏一生阅历女子无数，品味女性如同玩赏古董，不同的品次有不同的情怀乐趣。
末摘花与花散里
此间有一类女子，是很难谈到追求爱情的。她们或者缺乏取悦男人的最重要的资质——美貌，或者自身太过缺乏情趣而对爱情根本不抱幻想，宛如未开莲花，让人难生爱慕。诸如光源氏雾里看花误成其事的末摘花，她是常陆亲王的遗孤，出身本不低微，只是父亲早丧，失去依托，于是她的清寒寂寞在繁华乡里的源氏看来是幽兰空谷，这点幻想遮掩了她的笨拙丑陋，而后源氏窥知真相，反倒对她心生怜悯。源氏对花散里的爱情，亦可以说建立于怜悯之上。花散里是源氏君父的一个更衣的妹妹，出身卑微，无依无靠，品貌亦不出众，但却身居六条院之“夏馆”，算是源氏众姬妾中地位较高的一个。源氏喜欢她，倒可以说是因为她的凡庸，她没有葵姬不可亵玩的庄重，没有六条妃子难以驾驭的偏执，没有藤壶妃子仅可仰止的身份，没有紫姬秋毫不让的善妒，她温和平近，无棱无角，与世无争，任劳任怨，是可贴身抚慰的一泓温泉。光源氏需要这样的女人，而她们也如菟丝依附女萝，需要光源氏的照拂。
胧月夜与六条妃子
得到爱情的女人，必是容貌或才情自有可取之处。掌心自生薄幸纹路的多情公子光源氏，自然是见一个爱一个；以他销魂绝代的风姿，也容易为佳人慕恋。他爱夕颜的乖觉讨喜，瑾姬的清雅绝尘，明石的恭谨自谦，甚至空蝉的不肯就范，然而多数女子皆难摆脱素来的矜持，敢于倾心相爱的，却唯有胧月夜与六条妃子两人。
此间之女子，貌美才高者比比皆是，长于独善其身之坚贞者亦不在少数，然而性情外露于矜持之上的却是鲜有。夕颜之女玉鬘，起初只是头中将流落乡间的私生女，因得源氏照拂，加之自身美貌而获众贵族垂青，风光一时无两。但这个女子不近人情，坚贞淡漠得近乎虚假了，最后失身于品貌皆不中意的髭黑大将，只得下嫁于他。与之形成对比的，是以美艳容貌独步群芳的右大臣之女胧月夜。胧月夜放到今天来说，可谓是性情火辣的，藤壶与紫姬仗了光源氏审美偏好的优势获宠，六条夕颜明石末摘花诸人则或是才情傲物或是性情温柔甚至一无可取博人同情。唯有胧月夜，闺中待字之时便与源氏邂逅通奸，之后入宫侍奉朱雀帝，依旧不忘旧情，宁愿在皇庭只做一个不偏不正的尚侍女官，对朱雀帝的宠幸亦不承情，屡次与光源欢会，不惜最终闹到众叛亲离，光源氏也因此获罪，流放须磨。光源对胧月夜的爱，亦不是爱她的内在，只是想到她的娇颜，每每难以见弃，而后终于感动于她对自己的深情，多年后两人青春渐老，朱雀帝也已归隐佛门，若是其他女子，想必皆会剃度追随吧，而胧月夜仍禁不住挑逗与源氏幽会，自始至终，她既没有故作庄重拒人于千里，亦没有为自身放浪而有半分懊悔。全书中至情至性、敢爱敢恨的女子，唯此一人。反倒是源氏，因自己的风流害得紫姬忧愤成疾，他后悔不跌反而怪罪胧月夜的轻浮性情难于持守贞洁，真是无耻虚伪之极。
六条妃子亦是少有地倾心于源氏，有意与其结成良缘，奈何自己的孀妇之身年长于源氏，源氏亦已有妻室。她怨恨源氏的始乱终弃，生魂出窍咒死了他的妻子葵姬，也彻底失去了源氏，叹恨抑郁而终。二十年后，她的怨恨仍未消散，死魂仍未往生，又咒死了源氏挚爱的紫姬。恐怕论起痴恋源氏，再无如此这般刻骨铭心的了。她的复仇不惜自我毁灭，像极了《雷雨》中的繁漪。论起对爱情的眷恋与追求，胧月夜与六条妃子宛如一对两生花，一者不顾身败名裂惟求片刻暮雨朝云，一者不惜地狱轮回报复所爱之人的薄幸。
明石
另有一类女子，志比天高，却难免落于人后，这本是忿忿不甘的无奈之事，但她们没有六条妃子的执迷痴狂，反而不露声色，暗自修为，力求在人前保持自尊。这是一种悲哀的对自我价值的追求。例如明石，她一生的缺憾是自己卑微的出身，只是国守之女，即使为源氏生了女儿，仍旧难以获得正妻的名分，甚至连自己的女儿都没有资格抚养，只能交托给身份高贵的紫姬。而明石自知微贱之身难于立足于六条院，于是逡巡躲避，总是远离源氏。其时以源氏对她的青睐，她的地位应仅次于紫姬，明慧如她，大抵也看得出，可见还是心高难于自弃，后来勉强留居六条“冬馆”，亦恭谨周全，不落人后。之后源氏亦言，明石此人“心不见底”，可见终于被她的清幽高远所折服。此间的女子命运多无完美，即使幸运如紫姬，亦有不尽如人意的悲哀。明石绝不是以情取胜，她力图挽留的是卑微命运中的一丝尊严，在哀情中求得自我之周全，实属不易。
紫姬
紫姬的故事太过完美，连忧伤亦是唯美洁净如童话，反教人不可亲近。大概是备受优容的女主角总是惹人嫉妒吧，紫姬的完美是她最大的不完美，正如《围城》中的唐小芙，因为作者的过分钟爱，反而不能带给读者感动和乐趣。光源氏周围纵是美人如云，亦敌不过藤壶妃子与紫姬的一等品貌。也许正如侍女见到夕颜之女玉鬘后的感叹，紫夫人与此孤女在容貌上的唯一差异也就在于幸与不幸之不同。藤壶妃子与紫姬之美丽不可方物，正在于光源氏的青睐之幸。父王言语中说，藤壶女御与源氏的生母桐壶更衣音容相仿，从此这个三岁上死了娘亲的公子将藤壶女御视为女性理想，屡屡难以割舍这段不伦之恋，直到遇见容颜再与藤壶相仿的紫姬。紫姬自幼被光源氏以义女之名抚养，虽是三千弱水之一瓢，却万千宠爱集于一身，这也正是她的悲剧。自小的锦衣玉食倒在其次，光源氏旨在依据自己对女性的完美理想将其培养起来，无论颦笑容止、颜貌才情，皆合源氏的胃口。她是金丝笼里的芙蓉鸟，本也是可悲的，但有高贵倜傥受人瞩目的夫君，被囚禁又有何妨？紫姬的幸运不仅在于受源氏恩宠，更在于她亦对源氏倾心恋慕，如此两情相悦、琴瑟相和的一对璧人，实在太理想。纵使其间紫姬为源氏的多情也有过烦恼，一则为明石，一则为朱雀帝的三公主，但夫君终究还是专宠她一人，在她死后，亦觉生无可恋，为卿云隐。源氏本比紫姬年长十几岁，但作者让紫姬承受丧偶之苦亦不舍的，而让她死在源氏前头。
其实紫姬很有希望能够成为全书中境界最高的女子，但是优宠的环境使得她无法实现自我价值，正所谓生于忧患死于安乐，顺境并没有给她提供拒绝的机会。
浮舟
有人主张“宇治十帖”为紫式部的女学生彰子皇后续作，有此疑虑，则定是缘在浮舟。浮舟是物语中境遇最凄惨的女子，纵便是昙花一现如夕颜，平庸如末摘花，也些许见得紫式部的几分怜惜。然而至此宇治十帖，唯此一人的浮舟，命数忽而传奇起来。她是源氏子时代的女主人公，却没有紫姬不可一世的光艳。论相貌，她只是酷肖八亲王嫡出的大女公子，却又不及其生动；论身份，她只是没落皇室的庶出，远比不上薰君的正妻二公主；论才情，她没有受过正规教育，连操琴都是不擅长的。偏偏是这样一个各方面均无可取的平庸女子，却在故事演绎中迸发了生命的激情，她的不凡，也正是以个性取胜。
阅尽物语中的数女子，最低层次，是计较于温饱生计者，如末摘花、花散里；其次则是爱情的追求者，如胧月夜、六条妃子；更高者为求得尊严而生，如明石。而境界最高的女子，是在反抗男性主宰权力中体现自我价值之人，这便唯有浮舟了。
她原本在一个粗俗的地方官家中，作为养女屡遭欺凌，后被薰君发现，作为早逝的恋人大女公子的替身而收房。薰君不同于父亲源氏的风流孟浪，他的个性稳重深沉，沉湎于大女公子的伤逝多年，终于遇见了她，但他高贵的爱情不是给她的。但对于浮舟而言，在薰君的荫蔽下求得朝夕之温饱、岁月之安稳并不是奢望。她是温和随顺的性格，并不计较他的情义寡淡，直到匂亲王强占了她。似乎在她心中，比起不苟言笑的薰，更钟情于倜傥潇洒的匂亲王，如果她追随了爱情，则一定会二者择一选了匂亲王。两个男子也默许且一直在等待她的选择，等来的却是她碧落黄泉的消息。浮舟是唯一经历生死考验的角色，因薰君与匂亲王的争风吃醋而投水自尽。比起当年的三公主因为失身于柏木而畏罪出家，浮舟的赴死则是一种柔弱的反抗，柔弱到没有做任何解释，只是自己去完成了精神修为，连两个男人都不懂得她，责怪她见识短浅、阅世单纯。而她对于生命的放弃，恰恰是对世俗给予女子的各种出路的拒绝。或许紫姬的顺从亦是一种自我实现的姿态，然而在那样的社会中，对命运的反抗只能更有力地从浮舟的赴死中体现出来。
王国维曾说，解脱之道，存于出世，而不存于自杀。自杀毕竟只能解脱肉体，而真正了悟的心境才可以解脱精神。或许物语为了彻底地成全浮舟，才让她侥幸获救，得以皈依佛门。这也许不是一部最后完成的小说，薰找到浮舟后的恋恋不舍实在为结局留下悬念，但浮舟已经完成了第二次拒绝，天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，浮舟之美，恰恰在于这种弱胜。
终其一书，如花盛放之女子常有，而浮舟不常有。
杂文评论得很有趣，也看得上眼，除了五分之二的篇幅写的是他的赛车我有些不知所云以外，其他的大抵都是在骂人，不过看得也很痛快，因为韩寒骂得很痛快，调侃得也不错，时不时有类似冷幽默冷笑话的感觉冒出来，所以也能大笑一下，可是笑过之后，我还能剩下些什么，我不知道，看过之后没有收获我想应该是作者的悲哀吧。我不排斥抨击的文章，可是抨击过后，应该还有温暖和希望出现吧，就像暴雨过后见到彩虹时的幸福感。
前几日看到《COSMO》杂志上关于白岩松的访谈，他谈到要做个社会的建设者，好比中国是一辆车，在后面推着它往正确方向跑的人越多越好，总不能一抬眼看到车上坐着很多不推车还在指手划脚批评指责的人，就加入他们的行列放弃推车吧。我很赞同这种说法，投入到写作上，其实也是可以做个建设者的，不能全部去写黑色小说吧，让人看了以后更加绝望去自杀吗？写出来的东西不能给人以温暖和希望，不能给人以建设性和感觉美好，就好比在社会上继续投毒，投放着愤怒、指责和绝望的毒药，推倒大家都会做，这是多么容易做的事情，可是建设呢？韩寒说：“没有任何一个掌权者需要你的建设性意见，你所有费心想的意见完全得不到任何的回馈。与其这样，我要么做一个歌颂者，要么做一个批评者，我绝对不做一个建设者。”就这点我不敢苟同。
看这本书的时候，我常常想到一本同样性质的书，龙应台的成名作《野火集》，我遍翻书柜没有找到这本书，难道我已经还给同学彭俭平了吗？有些懊悔她又没有急着问我要，那么着急还干嘛，题外话。相比较《青春》，两者有很大不同，同样是揭露社会的阴暗面、环境的污染、人民的陋习、政党的不作为和腐败，可是龙应台以她独有的女性细腻笔触，感情真挚而丰富的描写，还有对家园的情感，触动着台湾人民心底的感触，看到动容处每每落泪，当年以报刊连载的形式刊登导致执政当局封杀，集结成书以后又卖到断货供不应求，不得不说给台湾社会带来了巨大的推动力。
我们需要的就是这样的建设力，尖锐的批评和反讽的调侃不能没有，但是太过就不如温暖的呐喊和情感的共鸣更能打动人心更有力量。另最后一篇文章《纪念母校》有点意思，也有很实际的建议，不错。