- 作者信息:
-
恨离别
2000-01-01 加入
天涯社区某个点击数十万回复上万的热帖中，有位ID是“莲1978”的姑娘说起电视剧《大内群英》中的曾静：“当初，‘曾静’曾深深地刻印在我大脑里十几年，但事实是我已经不记得他的容颜，单只清晰地记得他的倨傲他的不羁他的苦痛……”
重读《天涯明月刀》时，我想起了这句话。
一直自诩古龙粉丝，翻开这本许久没重读过的书，却发现事实是我已经忘掉了许多诡秘奇异的情节，记忆中十几年来几乎未曾褪色的，只有小说中的氛围和人物——看过这本小说的人，不管过多少年心中都会有个鲜明如初的傅红雪：苍白的脸、悲伤的眼睛、在夕阳下艰难地跛行，手永远不会离开他的刀。
不会忘记的，还有古龙贯穿每一本小说的的魂魄：道义、生死与共的友谊、绝望的泥泞中奋力怒放出希望的花朵。
古龙常喜欢写身体有缺陷的角色：李寻欢的咳嗽、花满楼的双目失明、小鱼儿脸上的疤痕，在《天涯明月刀》这部后来被古龙称作在他一生中使他觉得“最痛苦，受挫折最大”的小说中，他写了一个身体双重残疾的主角傅红雪，他跛足、还有先天的癫痫症。当他口吐白沫倒在地上痉挛时，一个孩子拿把钝刀都可以杀掉他。
在傅红雪人生的头十七年里，苦练武功为家人复仇是他生命的全部意义所在，然而人生的第一次幻灭迎头向少年的他劈头砸来：自己是个和那家人毫无瓜葛的孤儿，他从小到大的血与汗，都只是为他人训练复仇的工具。
小说第一回，傅红雪已经三十七岁，是名满江湖的刀客。在连串生死决斗中，他知道了以公子羽为首的江湖黑暗势力，他有了肝胆相照同生共死的朋友燕南飞、有了人生的信念和目标、他甚至有了妻子和孩子。这时他遇到了人生第二次幻灭：一切都是假的，都是骗局。
第十七回的标题，就叫做《绝望》。
就算在古龙小说里，比傅红雪绝望的角色也寥寥无几。因此当傅红雪终于在全书最后一回面对公子羽，说出如下这段对话时，就算不是第一次读到，也没法不为之动容：
傅红雪道：“你有财富，有权力，手下的高手如云。”
公子羽道：“我要杀你，也许并不需要他们。”
傅红雪道：“你什么都有，只少了一样。”
公子羽道：“哦？”
傅红雪道：“你已没有生趣。”
而他，傅红雪，一个几乎失去了一切的人，一个刚刚经历令人窒息呕吐的欺骗和绝望的人，却如此之快地找回了自己的生趣。
傅红雪最终放弃了复仇，成全了公子羽和自己两个人的人生。
合上书长出一口气，脑海中，是傅红雪快如闪电的刀法，他永远等别人先出刀的骄傲，他似乎从骨髓中渗出的疲倦寂寞绝望，他一路行来的伤心不甘愤怒……最终，是他的坚韧、充满希望，他的放手、拒绝、离开。
古龙先生后来在《风铃中的刀声》自序中写过一句夫子自道的话：“武侠小说里写的并不是血腥与暴力，而是容忍、爱心与牺牲。”
这本书初版于1974年，那正是武侠作品最光华四射的时光，如一树繁花盛开盛放。
其实，这次重读《天涯明月刀》，是一次从未有过的阅读经验，在打开这本书之前，我就看到了孔雀山庄大门的样子，一边读小说，一边看着傅红雪、燕南飞、明月心的照片从电脑上跳出来，这是一次把虚无缥缈的想象落到实处的阅读。
因为这个盛夏，一部名为《天涯明月刀》的武侠电视剧刚刚开机。
我又想起了——其实我从未忘记过——那个人在天涯、心如明月、手持钢刀的人。
张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。——《新华字典》1998年修订本第673页。
韩寒在《青春》中有介绍了他的一位男性朋友：生活在“魔都”上海的郊区，毕业后好不容易找到一份给别人加工东西的工作，每个月算上加班工资大抵能赚回2000块，工作地点离家10公里远，每天骑着电瓶车早出晚归，为生活而奔波，周而复始。看到韩寒的这位朋友，你或许会一拍大腿，惊叹一声，怎么和我的死党那个谁这么像！诚然，无关地域，无关年岁，或多或少，我们几乎都有韩寒的这位朋友，或者可以说很多人都是韩寒的这位朋友。
里尔克说过：在生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。这种敌意有时却更多是对于现实无奈的表达。
青春与梦想一直是所有年轻人在这个物质时代最后坚守信念的壁垒，是他们聊以慰藉和固执前行的最后动力，是憧憬咸鱼翻身的最后挣扎。然而无奈的是，现实的现实与青春的青春却几乎在所有时刻所有地点都是充满敌意对垒。
“他们想去镇上买房子，把自己的户口变成城镇户口，这样对以后的小孩子比较好，但是上海郊区镇上的房子一套至少要五十万，他要不吃不喝工作二十五年才可以，而且还是毛坯房，要装修好还得再饿五年。”韩寒轻描淡写地诉说出一个普通上海郊区青年的梦想——虽然这个梦想轻得只剩下房子，但是却重得值得奋斗25年，甚至30年，然而更残忍的是，在更多的地方，相对于更多的人，这个共通的梦想却需要更多的青春与梦想来买账。
“是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。无论这是中国特色的社会主义，还是封建特色的资本主义，在未来的十年里，这些年轻人都是无解的，多么可悲的事情，本该在心中的热血，它涂在地上。”残酷但现实，冷酷的韩寒用冷漠的语调，理直气壮地质问每个心怀憧憬的年轻人，并用现实狠狠击碎了怀揣着梦想的青春。在物质化、功利化的浮躁年代，前程和理想该如何安放，年轻人到底又该何处何从？
“这一代年轻人的希望到底在哪里？”也许正是这种对青春近乎于绝情的撕扯，对经济社会现实赤裸裸的阐述，对当代年轻人思想的鞭挞，韩寒的这本《青春》便理所当然的入选了2012年南方阅读盛典初评榜单：在《青春》里解析“他”和富士康员工的绝望构成的——这个时代年轻人的缩影，然后在拷问中让仍有热血仍抱理想的青年去思考自己的青春，去思考自己怀揣的梦想，在看似冷酷的撕碎背后，其实更给予年轻人一种语调逆向，却激励热血的“向上的力量”。
嘿，那个朋友，原谅我大言不惭地问一句：你的青春和梦想还好吗，还在吗？