- 作者信息:
-
Brian
2000-01-01 加入
抽时间又把《雪》通读了一遍，没有间断，一气呵成。
吃饭的时候左手也掐着这本白色的经卷，白昼入夜，时间刚好。
在我眼中那突厥人的忧伤，夹杂着阿尔泰山祖先的悠久长调；
黎凡特岸舶来的甜润海风，远东未知之地的香料，
而最少不了的风景，依然是麦加那边飘渺而至的晨祷。
相比我们的祖国，土耳其社会里的隔膜似乎更加深刻，总是能到那种誓不两立的地步，确切地说需要誓不三立、誓不四立来形容那些堑壕。这里有西化中产阶级、原教旨主义者、主体民族的社会主义者，乃至于以库尔德人为代表的分裂势力其中还要分些派系，林林总总不一而足，恩恩怨怨还要掺杂些海外关系。简介中提到这部神奇的小说曾在土耳其各地被政见不同的人焚烧着不同的章节，着实是个政治学的现象样本读物。然而我们国内的政治小青年却大都没有读文学书的习惯。只有马尔库塞依旧哭赛，普世价值依旧扑食。他们所知的中东，无非是阿亚图拉，哈吉阿訇而已，而这是许多世纪以前的故事。
结合帕慕克的其他书目看来，他所着力探讨的多半是土耳其民族的——以及这个庞大族群中个人的——自身定位问题。《我的名字叫红》里细密画的无声絮语，《黑书》则干脆单弄出一章叫《作自己》。但遗憾的是——他自己也知道——此处主观定位往往无甚意义，以改变待遇为目的所作出的种种妥协和种种坚持，最后的结果依然取决于他者的观感而非自我的判断。经过几个世纪的主流文化熏陶，西方对土耳其的印象大约已经根深蒂固难以动摇。过去要归功于拜伦爵爷的《科林斯》，西班牙的勒班陀，甚至莎翁的《奥赛罗》，如今欧盟里有纯欧洲的希腊，半欧洲斯拉夫诸国的纠纷，还有一个依旧分裂的塞浦路斯在招示着金角湾事变后，那个新帝国的野蛮。
而我除了野蛮想不出别的词。虽然我一向不觉得非西方的民族特色就一定是生番。但偏见就在那里，宗教文化无疑对立分歧。标榜“普世”的罗马公教大兴数次刀兵，末了还把这份珍贵的遗产馈赠给各位列强，这意味着一切不喜欢都可以安上正义的名目。法国的学校是禁止戴穆斯林头巾的，同时也禁带大十字架以显对等。名目上是严格政教分离，但穆斯林的头巾文化早已深入普通大众的生活肌体，大十字架却是给主教们戴的，小P孩戴着只是为了非主流显有范，不戴倒真没什么大不了。帕慕克的《雪》里，第一段非主角叙事就是头巾的故事，姑娘为头巾的虔诚而牺牲自杀的虔诚，左右为难，各种国人的观点也多种多样，有的要为了民族保护头巾，有的要为了民族消灭头巾，而真相是你戴不戴头巾，人家看你总还是你。
很久以前有一天，在YOUTUBE上找到一首萨米·优素福的单曲，这是个出生在中亚的穆斯林文艺青年，骨子很正统形式却挺现代。他的号召力好像很大，站点上相关链接有迪拜、开罗乃至伊斯坦布尔的演唱会实况，这很表明了这些宗教意识浓厚的国家民意——同唱麦加的祷言，回归也是做自己的方式。而他的这首《自由》就涉及到头巾问题——头巾是要骄傲地戴着的。阿塔图克也故去多年了，AFTER 17，她自己做决定。
附：sami yusuf的《FREE》歌词
What goes through your mind?
As you sit there looking at me
Well I can tell from your looks
That you think I’m so oppressed
But I don’t need for you to liberate me
你坐在那里看着我，你在想些什么？
读懂你的神情，你在同情我的压迫。
但我不需要你，屈尊来解放我。
My head is not bare
And you can’t see my covered hair
So you sit there and you stare
And you judge me with your glare
You’re sure I’m in despair
But are you not aware
Under this scarf that I wear
I have feelings, and I do care
我的头顶没有裸露，
你看不见我隐秘的肌肤
于是你自顾自地凝视
头顶着光环做论断
你以为我多么绝望
却是你不曾知晓。
这我戴着的这块头巾下
有我在意的感受。
CHORUS:
So don’t you see?
That I’m truly free
This piece of scarf on me
I wear so proudly
没看见吗，你？
我确是自由的人
这块头巾
我自豪地戴起
To preserve my dignity...
My modesty
My integrity
So don’t judge me
Open your eyes and see...
“Why can’t you just accept me?” she says
“Why can’t I just be me?” she says
Time and time again
You speak of democracy
Yet you rob me of my liberty
All I want is equality
Why can’t you just let me be free?
为了保护我的尊严
我的谦逊
我的正直
不要论断我
却要睁开眼看看我
为什么，你不就这么接纳我。她说
为什么我就不能只做我自己。她说
一次又一次
你大谈着民主
却从我身上窃取了自由
我所想要的就是被平等对待
你能不能收起你的口舌，让我自由。
For you I sing this song
My sister, may you always be strong
From you I’ve learnt so much
How you suffer so much
Yet you forgive those who laugh at you
You walk with no fear
Through the insults you hear
Your wish so sincere
That they’d understand you
But before you walk away
This time you turn and say:
为了妳，我唱起这首歌
愿妳啊，我的姐妹，要愈加坚强
我从你那学到很多。
而妳又承受了那么多，
却又能饶恕他们的哂笑。
妳无惧地前行，
穿越那些侮辱的妄言
妳的愿望如此恳切
他们终会理解妳
但在妳离开前，
请转身大声说
But don’t you see?
That I’m truly free
This piece of scarf on me
I wear so proudly
To preserve my dignity
My modesty
My integrity
So let me be
She says with a smile
I’m the one who’s free
没看见吗，你？
我确是自由的人
这块头巾，
我自豪地戴起，
为了保护我的尊严，
我的谦逊，
我的正直。
让我作自己，
她笑着说：
我才是自由的人。
接续在与巫师的短暂交锋，并得到道具“粉红色的彩虹”后，很突然地，作者给枪侠带来了一场他本来的正常生活的一部分的事件。这是作为枪侠，天然要处理的事务，那才是他的常态，枪侠的工作，枪侠的责任，艾尔德后裔的使命。如果不是世界转换了的话，如果不是忙着与那些奇形怪状的邪魔外道纠缠的话。
然而又正正是在这个小范围的作战事件中，枪侠一行碰上了影响世界的邪魔外道中，极大的一只，黑十三。事情总是搭配得如此的矛盾与和谐。
故事在这部里，展现得非常的复杂，无论是偏废那一部分，或者是紧锁在那一条线上，都会失却整个故事。因而在这里能看到，史蒂芬·金作为一个讲故事的巨匠之能力的展现。极其复杂的多线程故事，摆弄这些头绪与线路，让它们恰到好处地组合在一起，需要非常高超的技法。而且他喜欢制造悬念。虽然不得不说有许多设悬念的地方，在解开之前就已经能预料到结果，当然也有因为他给线索给得很明显的原因。另外也因为其中的很多悬念模式，在其他的各种故事中也有过出现，谁知道谁学谁的，或者就是他们都想到了相类的店子。但作者细致入微的描写与构架能力是难以企及。
作者的虚构能力，还突出表现在对于这个故事发生的地点，那个虚拟的场景的虚幻而又真实的生活文化所作的各种描写。这是第一流的想象力的手笔。
最后，作者也就像很多虚构故事的作者一样，受到某种诱惑，让自己出现在了小说中。这算是某种娱乐精神吧。然后，当这个虚构升级，当虚构人物与虚构的作者自己相交（我很相信会这么发展）的时候会如何？就拭目以待下一卷的发展吧。
最新的智能手机市场报告显示苹果的市场份额已经明显落后于android，但是苹果却拿走了市场利润的一半。而且苹果只生产了一款手机，以此和全世界各大厂商的系列产品线进行竞争。
神化乔布斯的人大概没有注意到，为什么苹果诞生了20多年，直到今天才获得了人们的广泛认可？事实上，乔布斯一直是这样做的，从mac1到macintosh，再到后来的ipod，软硬件一体化，高价格，注重设计。可是前15年的苹果即使不算失败也难以和微软、IBM的光环相提并论。他突然就成功了，成了全民讨论的对象，传记都卖脱销了。为什么？
市场中产品不只和其它产品竞争，同时也和消费者的预期进行竞争。大多数产品都是根据消费者预期而进行开发设计，并在此基础上努力降低成本。P&G、IBM、微软、NOKIA无不都是这样标准化的范本。有的公司视图提供超过消费者预期的产品和服务，并尝试要求更高的价格。苹果、海底捞是其中成功的代表。
后者是一种相对冒险的公司战略，在苹果之前很少有公司敢于大量生产5000元的手机，相同质量下进行价格竞争成为主流。最主流的那本科特勒的营销教材中都提出，价格（Price)是营销组合5P之中最重要的因素。不过，乔布斯重掌苹果大权的时候他说的是：问题出在哪了？产品！我们的产品不再性感。
乔布斯在几十年里一直坚持差异化近乎偏执狂的产品策略，好比一个好赌的赌徒，要么像现在这样特别成功；要么像推出NEXT、mac3时候那样特别失败。相比而言，IBM没有神话，业绩稳定。
我不是嬉皮士，也不是有钱人，所以一点也不时髦地使用着windows和安卓。他们为世界上的普通人带来了便宜的好产品，也值得写一本传记。