我不知道该怎么评价这本书,当灜棘部的狼与熊重聚时,我以为这是一本部族的抗争与重生;蛮舞云罄和阿鞠尼遇到了老师的时候,我以为这会是草原王族的命运纠葛;后来,瀛台寂回灜棘,铁狼王抚摸着扳指的时候,我以为这会是为来帝王的信仰之路;直到故事的最后,我才幡然醒悟,这不过是墟神在苍穹上移动棋子,借古弥远之手传达给人世罢了。
在整本书的绝大部分时间里,瀛台寂是个游离的旁观者。
他自出生就被流放,见证了灜棘历史上最艰辛的时刻,未来的灜棘王,以一种冷静甚至玩世不恭的态度描述这段历史。我无法理解这种冷漠,一边描述草原儿郎的豪情热血,一边又告诉我们一切是多么虚妄。
一年后,小阿鞠尼被送往蛮舞为质。在蛮舞的这段日子,他开始与一些重要的人建立关联。幼稚而狂傲的他,刚刚抓到一些微弱的可以称之为力量的东西,就又被急不可耐地推回了灜棘。
波澜壮阔的青灜之战终于来临,史书上属于他的部分似乎刚刚开始,灜棘的历史就已写到了尾声——墟神的第一枚棋子,总算是落下了。
我好像突然明白了一些东西。作者本就是九州历史的旁观者,他有自己喜欢的人、珍视的感情,只是在荒墟二神的力量面前太过于微不足道了。我读了那么多设定,看了许多故事,常常觉得天驱和辰月的斗争非常浮躁,哪里有到影响历史的深度,还不如隐者来得实在。看完《九州·白雀神龟》才知道这胤末的历史,真是由辰月的手拉开的。天驱的力量从何而来,走向何处,也许要多补补小志的作品。
有一点无法理解的,豆瓣上一句评价非常合适:“幼年老成”。看不懂为何要把如此壮阔的历史压在七年之内、一个实在小到荒诞的孩子肩上。
选读一本译著品我总觉得要分外小心,因为——就像是隔窗看景,如果窗不够清、明、净、亮,不能完全放低姿态甘做陪衬,那么再美的景,也都不会是原来那般模样了。甘做一名翻译家是非常值得尊敬的,你必须非常小心地、忠于原味地将作品呈现出来,必须摒弃自我的喜好、忍住二次创作的冲动,把那个作品用另一种语言勾勒出来。当然除了熟知作品本身,故事所发生的环境、氛围乃至上下的历史,译作者们也都必须深深地了解掌握。
我读的日本作品不多,熟知的作家除了紫式部、村上春树和夏目漱石大概也没有其他人了。几年前偶然读了《夜晚的远足》,被其轻柔跳跃的文风和青春洋溢的小故事所吸引,于是知道了还有恩田陆这位以奇幻作品见长、蜚声当代日本文坛的作家。其实当时更好奇的是名为王战的译者,观其文风应为女性而名字又实在很男性,并且强大的网络搜索也并没有显示出更多的相关信息。
当然这些都不是重点,更何况我也不是一个非得要“知其所以然”的人。只是没想到,几年后王战又陆续翻译了多本恩田陆的作品,《第六个小夜子》、《球形季节》、《忍者之国》等等。想必这位曾在日本留学多年的译者,对恩田陆的作品格外地欣赏和尊重吧,想要将这些优秀的作品引进国内、让更多的国人能够欣赏阅读,应该是所有译作者们的心声。
《第六个小夜子》,这虽然是一部让恩田陆入围日本奇幻小说大奖、使她显赫于日本文坛的作品,然则,正如村上春树在《1Q84》里所说,固然有其无法拒绝的存在,但并不是完美得无懈可击的。但对于彼时尚为年轻的恩田陆(1991年恩田陆27岁)、彼时较为沉闷的日本文坛来说,校园惊悚片无疑是新鲜刺激的。
故事从杀人游戏开始。这个游戏现在已经流行得有点泛滥,但发生在二十年前的校园里,还是有点让人毛骨悚然。当然校园小夜子的任务并不是杀人(小夜子一年一度被上届小夜子选出来),而是为校园制造一点惊奇和浪漫(在我看来),比方说决定接受任务时必须为自己所在的班级插上鲜艳的玫瑰花,准备好上演节目时必须在樱花树上挂起晴天娃娃之类。跳脱出校园来看这些,只觉得是沉闷读书生活里的一些些小插曲,然而身在其中的他们——加藤、秋、由纪夫、雅子、容子……并不这么认为。以讹传讹的“校园定律”,心底里不自禁的揣摩,再加上今年新来的竟然名为“小夜子”的转校生,这一切都让人隐隐不安。
只是,青春本身就是最令人不安的啊!制服、补习、联考、高考,再多的压抑和控制也不能阻止驿动的心(比如恋爱啊好感啊)、不能打压住激昂的青春之歌。于是狂欢节到了,永恒的主题《小夜子》节目又开始了。在今年多个小夜子之中,到底谁将出现、上演这出好戏呢?……
《第六个小夜子》的结尾是开放的:一方面既出现了奇幻色彩的鬼魅小夜子(在大火里升上了屋顶。果真如此那舞台剧里的“我就在这里”就比较恐怖了,哇。。好怕~~),另一方面又暗示黑川老师是整场十年小夜子的总策划人(切~~~竟然傻傻地被老师玩弄了那么多年!要是真的该多么伤心啊!)。就像《盗梦空间》最后结尾的那样,陀螺是停了还是没停呢?究竟哪一个是真哪一个是梦,谁又知道?
不过,这一切都不重要了。重要的是,我们这一场的青春,是无憾的啊!
You should dress for the business position you aspire to,
not your present position.
前老板在书中的一句话。
对于这本絮絮叨叨的传记来说,
只要把“dress”换成“strive”也就可以了。
长篇累牍,
无怪乎死者生前不想阅读。
将死之时,
只要想着走时安稳,少些苦痛也就足了。