我们熟悉的世界仍有无数空洞,有待落笔描述。在科塔萨尔笔下,世界宛如一张折纸展开,内里的一重重奇遇让人目眩神迷。噩梦般的气息侵入老宅,居住其中的两人步步撤退,终于彻底逃离;乘电梯上二楼时,突然感觉要吐出一只兔子;遇见一个生活轨迹与自己酷似的男孩,由此窥见无尽轮回的一角……读过科塔萨尔的人,绝不会感到乏味。日常生活里每一丝微妙的体验,都像一场突如其来的即兴演奏,让你循着心底的直觉与渴望,抵达意想不到的终点。
《被占的宅子》为科塔萨尔短篇全集第1辑,收录《彼岸》《动物寓言集》《游戏的终结》三部短篇集,其中《彼岸》为中文首次出版。《彼岸》轻灵可爱,《动物寓言集》别致精妙,《游戏的终结》深邃离奇,科塔萨尔说:“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
★ 马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、略萨、莫言 5位诺贝尔文学奖得主齐声推崇
★ 安东尼奥尼、王家卫 2代世界级导演倾心爱重
★ 天才的,迷人的,独一无二的科塔萨尔:生活,本该是日复一日的奇迹。
★ 科塔萨尔最受欢迎、最受期待的小说集 // 金棕榈大奖电影《放大》原著小说中文版首次面世
★ 本卷收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集,每一部都是传世佳作。科塔萨尔说:“我想创作的是一种从未有人写过的短篇小说。”
★ 阅读《南方高速》时,我的心情激动不安,第一次感觉到叙述的激情和语言的惯性,接下来我就模拟着它的腔调写了《售棉大路》。这次摹仿,在我的创作道路上意义重大。——诺贝尔文学奖得主莫言
★ 任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病,随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味,人会在无声中变得阴郁,愈渐苍白,而且还非常可能一点点掉光所有的头发。——诺贝尔文学奖得主巴勃罗·聂鲁达
★ 科塔萨尔发现了孤独中的不同寻常,顺理成章中的荒谬,教条规则中的意外,以及平淡无奇中的奇迹。没有人能以文学的方式让日常生活中的陈词滥调和乏味庸常得到如此的升华。——诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨
当现实还有别的可能时,为什么要接受司空见惯的某一种呢?阅读科塔萨尔,就是轻快地掉进爱丽丝的兔子洞,是惊奇地通过衣橱走向纳尼亚,是缓慢但不失优雅地步入普通世界中更幽微的那片天地。现实与幻想交织,时空秩序犹如万花筒一样充满了颠覆的可能,日常生活和美丽幻想中的自我时而重合时而冲突,冥冥中存在奇异、神秘、荒诞的联系。与科塔萨尔每一次相遇,都是一段独一无二的飞驰,一场华丽自由的冒险。
《莱拉》是基列三部曲的第三部,小说透过埃姆斯牧师的妻子莱拉的流浪生涯和婚姻生活,审视了苦难和救赎的关系。
莱拉自小生病、被穷苦的家人漠视,直到她被黑人妇女多尔窃走,同为命运的弃儿,她们在大萧条时代靠出卖劳力为生,漂泊不定却又紧密相依。多年后,莱拉家人对她展开恶意的追捕,让多尔不惜选择杀人、逃亡。莱拉孤身踏上孤苦而污秽的流浪之路。直到有一天,身无分文的她走进雨中的教堂,遇见在圣坛上布道的牧师埃姆斯……
一段恋情,一场辩论,一次洗礼。基列宁静的生活,仍无法抚慰即将为人母的莱拉。她和丈夫埃姆斯,两颗破碎的灵魂,如何能够学习接纳对方……
信仰告诉我,上帝和人类一起分担贫穷\痛苦和死亡。这只能意味着,这些事情充满了尊严和意义。而相信这些,需要坚贞的信仰,需要把那些看似荒唐可笑的行为当作理所当然。—— 玛丽莲·罗宾逊
人们必须受苦,才能在恩典到来时,真正体会到那是天恩。
《莱拉》 的荡气回肠体现在其谦卑的风格之中,也正是这种谦卑,让基列三部曲成为美国文学最令人难忘的一章。——《华尔街日报》
在罗宾逊的叙述里,上帝从未如此动人过,但故事的核心是人的种种经验。莱拉和埃姆斯都是孤独的灵魂,被悲伤和痛苦碾碎,但他们学会了如何接纳另一个人,并找到某种程度的和解与拯救。——《卫报》
这也许会是你读到的最羞怯、严肃而迷人的小说。——《华盛顿邮报》
《家园》是基列三部曲的第二本。
本书以埃姆斯的老朋友鲍顿一家的故事为主线,再现了老牧师鲍顿及其一双儿女各自孤独又相互慰藉的亲情故事。三十八岁的格罗瑞因一场失败的婚约而再次回到家乡,照看年迈的父亲。不久,二十年鲜有音信的哥哥杰克也意外回家。一个自小遭受哥哥姐姐冷落戏谑,成年后又遭受未婚夫欺骗;一个自幼是家人眼中的“害群之马”。两个孤独的人揣着各自的秘密,试探着慢慢走近对方,慢慢打开心扉。
《基列家书》是基列三部曲的第一本。整本小说其实是年事已高的牧师约翰·埃姆斯给自己的幼子写的家书,亦是一部浓缩的美国近代史。
在爱荷华州一个叫“基列”的小镇,鳏居多年的牧师埃姆斯在礼拜日的教堂里邂逅了现在的妻子莱拉,并在不可能生育的年纪拥有了一个儿子。在即将离开这个世界之前,为了向幼子解释他从哪里来,又将生活在怎样的世界,埃姆斯借托这封书信回顾了自己的家族历史:他身为牧师的祖父如何狂热地参与美国南方如火如荼的废奴运动,让家庭陷入分裂和绝望,并与持和平立场的儿子至死无法和解;而埃姆斯自己又如何在漫长的孤独岁月里,调和自身的悲剧和对上帝的信仰的冲突。
《基列家书》是玛丽莲·罗宾逊最负盛名的作品,它用“父与子”的主题诠释了一个属于美国的悲伤的故事,隽永而平实地呈现了存在本身神秘而惊人的力量。
宗教如此深刻地与个体的思考和经历缠绕在一起,它和意识本身一样无法穷尽。如果小说的目的是为了灌输教条,那无论它的说教是关于基督教式的,还是安·兰德的世界观,都是很糟糕的。作家们似乎经常假定宗教是一种姿态,用来自欺或者欺人,但这只是偏见。——玛丽莲·罗宾逊
加尔文在什么地方说过,我们每一个人都是舞台上的演 员,上帝是观众。这个比喻总是让我感到新鲜贴切。因为它使我们成为自己行为的艺术家。上帝对我们的反应可以看作是从美学角度而不是从平常意义上的道德角度做的评判。我们对自己的角色有多少了解?
罗宾逊勇气非凡,能在一个宗教通常具有消极、暴力意味的时代里,如此书写信仰。 ——《纽约时报》
《基列家书》如国家般广阔,如思想般静默,如祷告般动人,气势恢宏,举世无双。 ——《卫报》
★2018年日本书店大奖重磅推荐!
★日本全国700多家书店店员投票选出的很想卖的书!
★日本疗愈系代表作家小川糸 ,用手写信串联起人生的美妙。
★《山茶文具店》续篇,系列畅销40万册。
雨宫鸠子作为第十一代传人继承了山茶文具店,为客人传递藏在心中无法言说的话语。眼睛看不见的少年写给母亲的信、去世的丈夫写给妻子的信、失去幼子的父母写给亲友的信……鸠子始终用最复杂却也最真挚的方式帮助客人解开心中所惑。
每个人的生活中都有不一样的故事,每个人都在努力让故事变得 完满。
收录日文原版精美书信,传递手写的温度与感动。
★日本全国700多家书店店员投票选出的最想卖的书! 2016、2017连续两年获日本“书店大奖”重推!
★日本畅销作家小川糸备受好评暖心之作。16封手写书信,掀起“书信时代”怀旧风潮。
★一封封有温度的信,一个个有故事的人生。执笔写下说不出的话,与思念之人见字如面
★随书附带精美手绘镰仓游览导图
在镰仓,有一家帮人代笔的文具店,每代店主均由女性担任,只要有委托便会接受,即使是餐厅的菜单也会帮忙。
不知不觉间,雨宫鸠子成为了第11代传人,而与外祖母之间的误会,以及开始独自一人活在世上的恐惧,使她充满迷茫。给死去宠物的吊唁信、宣布离婚的公告信、拒绝借钱的回绝信、写给挚友的分手信……
一封封代笔信是客人们的写实生活,也是一节节人生的课堂。
如马丁所说,《战士》是一本包罗万象的杂货架。是的,它不仅包含科幻小说、奇幻小说,还包括一片西部小说,几篇历史小说,几篇主流小说和几篇无法给予标签的作品,虽由不同领域的作者创作,但它们都围绕一个共同的主题“战士”(士兵或勇士)。枪手、城市英雄、特警、希腊方阵兵、罗马军团兵还包括女战士等等,都是故事中的主角,他们来自过去,现在甚至未来,给我们展示了不仅是拯救世界、挽救生命、奋勇杀敌、为国争光的英雄战士,还有救赎灵魂、坚持信仰、坚守责任、固守尊严的平凡勇士。他们可能让你忧也让你笑,有的振奋人心,有的却揪心难过,可这不正是马丁的目的么?
本书为日本作家三浦紫苑所著《真幌站前三部曲》第三部《真幌站前狂骚曲》。
《真幌站前狂骚曲》中,多田与行天在彼此嫌弃与互相扶持中,又迎来了新的一年。
“真幌站前”系列大结局中,多田便利屋再次面临种种奇怪委托:爬上屋顶取下被强风吹走的棉被,充当私家侦探彻夜监视有洒农药嫌疑的菜园;佯装补习班教师把被迫农作的小学生从田间带出;平息公交车劫持闹剧,扰乱车站南口的地盘之争。同时他们还将遭遇史上最大危机:与行天素未谋面的四岁女儿共同生活。然而就是这段焦头烂额的一个半月时光,令多田和行天直面内心的黑洞与灵魂的伤痕,重新审视自我与记忆,勇敢地跨越痛苦,走向重生。
复苏的是爱的能力,唤醒的是笑的冲动。多田便利屋的白色小皮卡,终将奔向怎样的明天呢?
★真幌站前三部曲大结局。
★便利屋遭遇前所未遇的绝大危机:行天素未谋面的四岁女儿登场。多田与行天将直面情感的真相与内心的黑洞。
★屋顶取物,月夜探秘,照顾幼女,打乱劫案……终于,又能哭又能笑又能去爱了;终于,跨越了所有黑暗与伤痕,走向希望与重生。
★ 瑛太 、松田龙平主演同名电影,绝妙的人气组合,笑中带泪的杰作。
本书为日本作家三浦紫苑所著《真幌站前三部曲》第二部《真幌站前番外地》。
《真幌站前番外地》讲述的依然是多田便利屋的故事。作为《真幌站前多田便利屋》的续篇,多田和行天的便利屋在继续,他们与各色人等的相遇也在继续。
第一部中曾出现的年轻黑社会老大阿星,大福饼似的曾根田老太太,孤僻的小学生由良,有个偏执老伴的冈夫人,在本书中延续他们新的故事……真幌站前的便利屋也迎来了新客户:精明干练的丧夫女社长、对同事的钻戒恨之入骨的年轻女白领,斤斤计较着家庭健康管理的母亲。而在介入这些或熟悉或陌生的人们生活的同时,多田与行天的关系也有种种微妙变化。
啜饮人世冷暖,守望幸福回归。弱小却闪烁着温暖微光的便利屋,驯养与被驯养的多田与行天,终将走向何方呢?
★两个背负过去的男人,一群各有缺憾的顾客。一出清淡却绝不平淡、痛切又痛快的现代喜剧。
★“真幌站前”系列三部曲之第二部,简体中文版首度面世。本作品延续着第一部《真幌站前多田便利屋》的幽默与犀利,温情与尖锐,怪诞与疏淡,在貌似平淡乏味的日常中孕育着极端戏剧性,在看似平凡无奇的普通人背后,敷衍出一段令人感慨的际遇与关系。
★藏匿钻戒,整理遗物,照看小婴儿,倾听罗曼史……便利屋迎来了更为多样有趣的委托工作,新老客户在本作中一起亮相:阿星、曾根田老太太、由良,还有年轻女白领、冈夫人、执着于家庭健康管理的母亲,以及貌似会与多田产生情感火花的女社长。而多田与行天的驯养与被驯养的关系,又走过了一段欢喜冤家模式全开的春夏秋冬。
★ 瑛太、松田龙平主演同名电视剧,被观众誉为“有惊人的疗伤功能”。
本书为日本作家三浦紫苑所著《真幌站前三部曲》第一部《真幌站前多田便利屋》。
《真幌站前多田便利屋》讲述的是两个离异男子在担任“便利屋”工作中遇到的大小事件。多田启介在真幌站前开着一间为人排忧解难打杂帮忙的便利屋,这份工作让他作为一个外人踏入很多人的家,并且不管是否情愿都被卷入一些麻烦当中。某年元旦刚过不久,他从客户家出来,在公车站“捡到”高中时代的同学行天春彦,学生时代沉默到怪癖的行天和多田有不为人知的过节,于是多田让无处可去的行天待在自己的事务所兼住家,没想到这一待就是一年又一年。
真幌系列的每本书都是一年间发生的故事,始于元旦终于年末。读者随着两位便利屋接触到形形色色的真幌市民:时而糊涂时而清醒的曾根田老太太、总是嚷嚷着说公交车偷减班次的老冈、自称“哥伦比亚妓女”的露露和海茜、聪明而孤单的小学生由良、左右真幌黑社会的星仔……而在乍看平凡的日常背后,是那些不愿被提及的隐痛,无法独自承担的负荷,渴望有人施加援手的瞬间。便利屋的存在,让人与人之间以奇妙的方式产生联接,于是便有了一桩桩轻快背后潜藏深沉情绪的故事。
★直木奖获奖作品!让人忍俊不禁的辛酸人生,令人感动不已的艰难现实。
★盯梢登记、接送孩子、照管女友、修门搬物……奇怪的委托,奇葩的顾客,有困难请找多田便利屋,也许还能顺便找回失落的幸福!
★“真幌站前”系列三部曲首次完整出版!第一部《真幌站前多田便利屋》全新回归。两名心有旧伤的离婚男人,一家致力于解决现实问题又屡遭令人哭笑不得的危机的便利屋,一群生活在东京近郊小城的普通人,演绎幻想之城的真实人生,构筑充满欢笑与泪水,搞怪与温情的戏剧世界,足以治愈孤独,慰藉心灵。
★两个男人间的关系充满微妙的戏剧张力。操心体质的多田,浪荡疏离的行天,与众不同的重逢,妙不可言的同行。
★由瑛太和松田龙平主演的同名电影获当年度《电影旬报》十佳之一。
半是黑色、半是迷幻的玩笑,百分百的品钦
私家侦探多克透过烟雾观看一个时代的终结
洛杉矶私家侦探多克上次见到他的前女友莎斯塔似乎已经是很久以前的事了。倏忽间,她出现在他眼前,带来一个无从佐证的故事,一桩离奇绑架案,受害者——她现在的情人——是一个“腰缠亿贯”的房地产商。多克明知道“爱情”是个含混不清、随时会惹出一串麻烦的词儿,还是鬼使神差地撞进了莎斯塔的故事,而且愈卷愈深,江湖各色人在眼前时隐时现,其中包括冲浪手、皮条客、贩毒者、摇滚乐手、犯了命案的高利贷者等。
简单地沿着情节或者类型小说的思路(尽管《性本恶》确实有一个类似钱德勒侦探小说的外壳)来分析当今世界最神秘的后现代小说家托马斯•品钦的作品,显然是不够的;然而,对这本特殊的小说,如果仅仅做冷冰冰的技术分析,也未必就是正途。事实上,阅读《性本恶》,虽然你看到的仍旧是“百科全书式”的炫目风景,但你无需准备登山鞋;它可能更像是暮年品钦的一次私人化写作,充满了一个老人对六十年代洛杉矶那个曼哈顿海滩的乡愁记忆——不仅仅因为他是一个亲历者,更因为他隐秘地怀念着那些嬉皮青年们的天真浪漫和革命理想。他们并不只是为了享受片刻致幻的颓废高潮,他们背靠着一套完整的哲学、宗教体系,伍德斯托克音乐节是他们的弥撒,分享和友爱是他们对抗自私与贪婪的商业社会的信条。
《万有引力之虹》不仅是一本有如神助完成的大百科全书。它对这个世界深刻的预言性和未来感,让它的分量和价值历久弥新。数十年来,它已发酵成为文学界的第一奇书,不断撩拨着阅读的挑战者,激发着炫酷、前卫的灵感,也一直在等待着未来真正的读者去挑战它。
《万有引力之虹》像许多后现代主义小说一样,没有什么故事情节,全书由许多零散插曲和作者似是而非的议论构成,内容包括现代物理、火箭工程、高等数学、性心理学、变态性爱等等。小说的线索围绕着德国的V-2火箭展开。V-2火箭袭击伦敦,美国和英国情报机构都想弄到火箭的秘密。他们发现美国军官发生性行为的地方,往往是火箭的落点。于是开始对这问题进行研究,吸引和牵连了许多人,一位研究巴甫洛夫学说的军官甚至认为这个美国军官的头脑里有个支配生死的开关,决定利用他的感应能力,派他到敌后去刺探火箭秘密。随后小说又以不少篇幅描写了德国军官的性虐待狂和性变态,论述了科技和性欲总是结合在一起并向死亡发展的荒谬理论。小说还提出了“热寂说”,即宇宙中的热能散发完后会冷寂下来,整个世界将会冰冻,作者认为人类社会中的一切活动也能用“热寂”法则来解释,各种狂热在热能消耗光之后也都会冷寂,趋向死亡。“万有引力之虹”是火箭发射后形成的弧线,火箭摧毁一切,作者认为它是死亡的象征,同时也是现代世界的象征,因而被用作书名。
《香水》作者聚斯金德表现人类生存恐惧的寓言。
深入揭示异化社会中孤独个体的心灵困局。
20世纪德国最畅销的纯文学小说之一。
约纳丹是巴黎一家银行的守门人,在经历了纳粹的恐怖统治、战争磨难以及妻子跟人私奔等坎坷后,其人变得十分胆小怕事。一天早晨,约纳丹打开房门,准备迎接新一天的平淡生活,一个不速之客的到来却搅乱了他内心的平静,使他产生莫名的紧张、惶恐和绝望。小说以传统的笔法、娴熟的技巧和极尽细腻的心理描写,刻画了主人公的内心迷茫与人生悲剧,以寓言式的故事揭示了当代人面临的精神危机,反映了现代西方社会失去普遍安全感的焦虑和对人类生存所感到的恐惧,以及作者对“存在”这一哲学命题的深沉思考。聚斯金德对挣扎在主流社会边缘小人物心理的洞悉无比精准,凭借娴熟的创作手法和精湛的心理描写,揭示了后现代社会中个体生存的艰难。
“对我们的父母来说,把他们绑在一起的是让他们可以一辈子互相折磨的纽带。”
-
意大利重量级作家多梅尼科·斯塔尔诺内
对婚姻、忠贞、诚实、真相的犀利审视
意大利版《婚姻故事》
-
★意大利畅销书,被译成三十三种文字行销全球
★普利策小说奖得主、美国著名作家裘帕·拉希莉为《鞋带》英文版译者
★《纽约时报》年度关注好书、《星期日泰晤士报》年度图书、《科克斯评论》年度最佳小说
★“那不勒斯四部曲”译者陈英最新译作
-
一个炎热的夏季,人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家,发现家里被翻了个底朝天,连爱猫都不见了。是谁干的?
每个家庭都隐藏着一些过去的秘密,阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子,与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压,婚姻维持下来,但裂痕早已存在。如果细细打量,就会发现裂痕显而易见,就像一只早已有裂缝的花瓶,一触就碎,只是无人愿意承认。
意大利著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手,他的笔触犀利、深刻,也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。