化身为帕洛马尔的卡尔维诺,将他对世界的最后沉思,掩映在叙述中,穿透了人生的全部经验,小说出版一年后,因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响,意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。
你们说的是什么花?这个花园我向来只看到杂草!马可瓦多知道大家对这位老年女侯爵的意见十分纷歧:有人视她为天使,有人则认为她的小器鬼和自私自利的人。住:你们觉得这样还不够吗?你们的意思是,就好像她对待蚊子一样。牠们都是从那个水池孵出来的,夏天的时候会有蚊子吸我们的血,都怪那位女侯爵。
老鼠呢?这间小别墅是老鼠的宝窟,在枯叶下有牠们的窝,晚上就跑出来……
老鼠的问题由猫负责……
哈,你们的猫!我们要是能信赖牠们就好了……
本书选收欧·亨利最优秀的34篇短篇小说代表作,其中有些已成为世界短篇小说史上的经典名篇,如《麦琪的礼物》、《警察和赞美诗》、《最后的常春藤叶》、《供应家具的房间》等。这些作品富有人情味和生活情趣,脍灸人口,流传不衰。
狄更斯(1812—1870),英国十九世纪文豪。《远大前程》是他的主要作品之一。
孤儿匹普从小由姐姐抚养,受雇于贵族郝薇香,并且爱上了她的养女艾丝黛拉,一心想成为上等人。他小时候好心搭救的一名逃犯在国外发财致富,为报答救命之恩,巧妙安排他去伦敦接受上等教育,进入上流社会。然而命运并不与匹普的希望接轨:艾丝黛拉另嫁他人,逃犯被擒、遗产充公,匹普的远大前程转眼化为泡影。整部小说情节扣人心弦又感人至深,希望由萌生而至幻灭的过程唤起一代又一代读者的共鸣。不少西方评论家将其推崇为狄更斯最出色的作品。
《远大前程》是狄更斯最成熟的作品之一,是他比较晚期的作品。狄更斯经历了丰富的人间生活后,对人,对周围环境,对自己的生活经历都有了深刻的认识,而所有他成熟的思想认识都汇总在《远大前程》一书中。这部作品原题名是GreatExpectations,意思是指一笔遗产,中国把它译成远大前程。这个译名给读者一种印象,即作品的主人公是有远大前程的。而事实上,这个远大前程是带讽刺意义的,应该说这部作品的主题决非仅仅是写孤儿皮普想当上等人的理想幻灭的故事,如果这样理解,就领会错了狄更斯创作这部作品的意义。皮普生活在姐姐家里,生活艰苦,他的理想是当一名像姐夫一样的铁匠,他没有想当上等人。后来他之所以想当上等人是因为环境的改变。狄更斯的哲学思想之一是环境对人思想的影响。不同的环境可以造就成不同的人。皮普的整个发展过程是符合一般人性理论的。这部作品并非任意写出,而是以狄更斯以前的十多部作品为基础,是他思想的总结。狄更斯把自己的人生观、哲学和道德的思想都总结到了这部创作之中。
《匹克威克外传》是十九世纪英国最重要的作家狄更斯的成名作。全书通过匹克威克及其三位朋友外出旅行途中的一系列遭遇,描写了当时英国城乡的社会生活和风土人情。本书语言幽默风趣,情节生动曲折,其中既有正义与邪恶的斗争,又有辛辣的政治讽刺;既有妙趣横生的民间故事,又有对社会阴暗面的无情揭露;作家既对上层社会的虚伪庸俗进行了猛烈的抨击,又对下层的穷苦百姓表现出深切的同情。该书是狄更斯最为重要、最具代表性的作品之一,自出版以来,一直受到各国读者的欢迎,无可争辩地成为世界文学的经典名作。
这是国内发表的最新译本,译者参考了几种权威英文版本,尽量以合乎现代阅读习惯的汉语再现狄更斯的语言特色,并附有一八三七年版本原汗原味的插图四十余幅。
《董贝父子》是狄更斯最重要的作品之一,发表于1848年。
小学描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家,妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人,骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中,董贝的思想发生了转变。最后,虽然他已无法重整家业,却成全了真正的家庭幸福。
《董贝父子》尖锐地抨击了资本主义制度本身不可克服的矛盾和利润高于一切的原则,其日臻成熟的思想深度和艺术风格标志着狄更斯的创作生涯进入了重要的转折期。
《在路上》为垮掉的一代代言人凯鲁亚克代表作。五十年来畅销不衰,仅在美国已售出350万册,现在每年还以11万册到13万册持续增长,翻译成25种语言。
《在路上》是 一本堪与《麦田里的守望者》齐名的书。此书影响了整整一代美国人的生活方式,被公认为60年代嬉皮士运动的经典。就是在现今,凯鲁亚克的长篇小说《在路上》、金斯堡的长诗《嚎叫》、巴勒斯的长篇小说《裸露的午餐》也仍旧拥有大量读者。从生活方式到叙述方式,这些嬉皮士文学经典现今正为当代中国新生代作者引为范本。
《在路上》写得美极了,让人非一口气读完不可。
小说主人公萨尔为了追求个性,与迪安、玛丽卢等几个年轻男女沿途搭车或开车,几次横越美国大陆,最终到了墨西哥,一路上他们狂喝滥饮,高谈东方禅宗,走累了就挡道拦车,夜宿村落,从纽约游荡到旧金山,最后作鸟兽散。同时,书中体现了作者主张的即兴式自发性写作技巧——思绪的自然流动,反情节,大量使用俚语、俗语、不合语法规范的长句,并广泛涉及美国社会及文化习俗;另一方面,书中又展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……
《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说,在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件。小说写得十分出色,是多年前凯鲁亚克本人为主要代表,并称为垮掉的那一代最清晰、最重要的表述。
凯鲁亚克和他的朋友们是叛逆的一伙,他们试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值。他们认为这一切通过文学都可以实现,产生了要创造一种批判现有一切社会习俗的新幻象的念头。
《在路上》在国内曾有过多个版本,1980年代末在中国出版时,曾在读者特别是青年学生中引起了广泛共鸣。此前得到授权的是漓江出版社,其原先译本先后印行十余次,累计销量近二十万。上海译文出版社2004年通过版权代理机构协商,取得《在路上》中文版独家翻译出版权利,邀请著名翻译家王永年先生鼎力襄助,于2006年11月推出全新完整译本。
【译者简介】
王永年(1927—),浙江定海人,毕业于圣约翰大学,精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言,从五十年代起从事外国文学研究和翻译,译作《耶路撒冷的解放》、《十日谈》、《欧·亨利小说全集》、《伊甸之东》和《在路上》,皆为人民文学出版社和上海译文出版社推出的世界名著。
我请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人。我有一个很重要的理由:这个大人是我在世界上最好的朋友。我还有另一个理由:这个大人他什么都能懂,甚至给孩子们写的书他也能懂。我的第三个理由是:这个大人住在法国,他在那里挨饿、受冻。他很需要安慰。如果这些理由还不够的话,那么我愿意把这本书献给儿童时代的这个大人。所有的大人都曾经是孩子。(可惜,只有很少的一些大人记得这一点。)因此,我就把献词改为:
献给还是小男孩时的列翁·维尔特
说明:这本书是卡尔维诺第二本译成英语的小说集,除了一篇《阿根廷蚂蚁》选自1952年的Botteghe Oscare X以外,其他短篇都包括在1949年Einaudi出版的Ultimo Viene il Corvo(最后飞来的是乌鸦)。小说集的内容主要是二战期间及战后的普通意大利人的生活,以及战争故事,和他的上一部小说《通往蜘蛛巢的小路》之间有延续性。在写作手法上,仍以现实主义为主,但在其中已经充分表现出卡尔维诺后来的一些重要特点,比如灵巧紧凑的结构,富有趣味的情节,简洁生动的语言。
目录:
Adam, One Afternoon
The Enchanted Garden
Father to Son
A Goatherd at Luncheon
Leaving Again Shortly
The House of the Beehives
Fear on the Footpath
Hunger at Bêvera
Going to Headquarters
The Crow Comes Last
One of the Three is Still Alive
Animal Wood
Seen in the Canteen
Theft in a Cakeshop
Dollars and the Demi-Mondaine
Sleeping Like Dogs
Desire in November
A Judgement
The Cat and the Policeman
Who Put the mine in the Sea?
The Argentine Ant
目录
Cosmicomics
by Italo Calvino
translated by William Weaver, Harcourt, Brace & World, New York, 1968.
Contents
Calvino, Italo,
--The Distance of the Moon, 1968.
--At Daybreak, 1968.
--A Sign in Space, 1968.
--All at One Point, 1968. (Playboy)
--Without Colors, 1968.
--Games without End, 1968. (Playboy)
--The Aquatic Uncle, 1968.
--How Much Shall We Bet? 1968.
--The Dinosaurs, 1968.
--The Form of Space, 1968.
--The Light-Years, 1968.
--The Spiral, 1968.
本书所收录的──包括未发表的──是他 1943 年(当时未满 20 岁)到 1984 年的部分作品。其中不乏原属长篇小说的构思,后来却发展成短篇的成果。台湾译本名为《在你说喂之前》(Before You can Say Hello)。(台湾版)
目录:
关于本书-前言
《黑 羊》
《呼喊特丽莎的人》
《良 心》
《做起来》
《敌人眼睛》
《孤 独》
《闪 灵》
《鸭之飞翔》
《仰天长望的部落》
《冰河期》
我們在桌上將牌攤開,正面朝上,設定它們適當的遊戲計分,或者它們命運解讀的真實含意。然而似乎沒有人想開始牌局,更沒人想詢問未來,因為我們在一趟尚未完成,也不會完成的旅行中,進退不得,未來亦不可知。我們在那些塔羅牌裏看見了其他的東西,使我們再也無法將視線從這工藝精巧的鑲嵌畫上移開。
一位客人將分散的牌朝他自己收攏,空出了大部分的桌面;但他並沒有收成一疊或是洗牌;他取出一張牌,放在他的面前。我們都注意到他的臉與牌中人物的臉十分相像,於是我們瞭解了,他想用這張牌代表「我」,準備訴說他的故事。
导读:不只是牌戏 袁琼琼
命运交织的城堡
·城堡
·忘恩负义者的故事
·出卖灵魂的炼金术士的故事
·被诅咒的新娘的故事
·盗墓者的故事
·为情疯狂的奥兰多的故事
·月球上的阿斯托弗的故事
·所有其他的故事
命运交织的酒馆
·酒馆
·举棋不定者的故事
·森林复仇的故事
·幸存战士的故事
·吸血鬼王国的故事
·两则追寻与失落的故事
·我也试着说故事
·三则疯狂与崩毁的故事
附记
近视眼的故事
诗人出海
书痴
裸泳
晨归
小说描述了一个打零工的女孩如何与年长亲人相处,同时追寻自我、独立的故事,走向自立的一名女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心,小说写尽了做一名自由职业者(飞特族)的辛酸。内容折射出当前日本的一个社会问题,即许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工,宁愿做自由职业者,他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕走出去看看这个世界,但是又不知道这种恐惧从何而来。据日本官方统计,15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间翻了一番,达21.4万人。调查也显示,打零工的人收入不稳,结婚生子的机率大减,这对少子化严重的日本来说是一大警讯。作者青山七惠在接受记者采访时说:我想告诉他们,只要你肯迈出第一步,自然会有出路。她希望自己的作品能帮助他们迈出第一步。
《潮骚》没有让这对男女恋人超越伦理道德所允许的界限,而在精神即将破灭而尚未破灭之前,求得精神与肉体的平衡。从年轻人的恋爱主题来说,《潮骚》的旋律所显示的高音,最为纯粹。几乎可以认为《潮骚》是一部完美的杰作。舞台本身异常的美,又富含抒情性,人物描写也很有魅力。在所有的日本现代文学作品中,这也是罕见的。