
《看见》是知名记者和主持人柴静讲述央视十年历程的自传性作品,既是柴静个人的成长告白书,某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。
十年前她被选择成为国家电视台新闻主播,却因毫无经验而遭遇挫败,非典时期成为现场记者后,现实生活犬牙交错的切肤之感,让她一点一滴脱离外在与自我的束缚,对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。十年之间,非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场,几乎都能发现柴静的身影,而如华南虎照、征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中,她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节,为时代留下私人的注脚。一如既往,柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人,每个人都深嵌在世界之中,没有人可以只是一个旁观者,他人经受的,我必经受。书中记录下的人与事,是他们的生活,也是你和我的生活。
这本书中,我没有刻意选择标志性事件,也没有描绘历史的雄心,在大量的新闻报道里,我只选择了留给我强烈生命印象的人,因为工作原因,我恰好与这些人相遇。他们是流淌的,从我心腹深处的石坝上漫溢出来,坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷,摇摇欲坠,土崩瓦解。这种摇晃是危险的,但思想的本质就是不安。
我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果,一个国家由人构成,一个人也由无数他人构成,你想如何报道一个国家,就要如何报道自已。
——柴静

捕鼠器(Three Blind Mice and Other Stories),又译作:三只瞎老鼠及其他,本书共包括《三只瞎老鼠》等九篇短篇小说。其中《三只瞎老鼠》1952年被改编为著名推理舞台剧《捕鼠器》。
快要下雪的日子,若隐若现的可怕歌声在清冷的大街上幽灵般游荡。“三只瞎老鼠,看啊,他们正跑着——”恐怖马上成了现实。波伊尔太太被人杀害了,特雷特侦探的雪橇不翼而飞,电话被切断了。所有和外界的联系在这突如其来的大雪中陷于困顿。猜疑,恐惧,争吵,嫉妒,愤怒……在“三只瞎老鼠”的诡异旋律中盘旋。

煦阳岭的疑云(By the Pricking of My Thumbs),又译作:拇指一竖,魔指。
儿孙满堂的汤米和塔彭丝夫妇再度出山。
汤米和塔彭丝去养老院探望上了年纪的艾达姨妈。养老院里住满了脾气暴戾、行为古怪的老人家。这边艾达姨妈一个劲地唠叨着她的脑筋有多犀利,外面走廊里另一位老人家嚷嚷着她没有喝到当天的牛奶,尽管她刚刚才喝过。
“对不起,那是你可怜的孩子吗?”一位老太太突然莫名其妙向塔彭丝发问。这一切不由得让塔彭丝好多感慨。想到自己和汤米也是进了五十快六十的人了,难道不久的将来汤米和自己也要这样糊里糊涂了吗?
不久,艾达姨妈去世了,汤米和塔彭丝重返养老院处理她的后事。在遗物中有一幅油画,是同院的兰卡斯特太太不久前赠给艾达姨妈的。塔彭丝十分喜爱这幅画。尤其是画中的粉红小屋、小桥流水,让她有种似曾相识的感觉。她决定向兰卡斯特太太讨下这幅画来。没想到兰卡斯特太太正是以前问她那个古怪问题的老妇人,并且刚刚离开养老院。
当塔彭丝试图按着兰卡斯特太太留下的通讯方法和她的家人联系时,却发现“查无此人”。再查询当初入住养老院时的记录,也是道道死胡同。塔彭丝不禁心生狐疑,这样一位老人家怎么会来来去去踪影全无?还有以前的唐突问题?是出了什么意外;还是家人不善?还有画中河畔的那所粉红色的房子,总是萦绕心头、挥之不去。
正逢汤米开会出差,塔彭丝决定独自出游,一方面寻找画中的景物,另一方面看看是不是能顺藤摸瓜打听到有关兰卡斯特太太的音讯。
几天后汤米回到家中,方才知道塔彭丝外出了。入夜了,塔彭丝仍没有象她说好的那样返回。可偏偏没有人知道她现在人在哪里。正焦头烂额的时候,艾达姨妈以前的医师约会汤米,并告诉他养老院里一连有好几桩不明死亡,包括那位“牛奶太太”也突然去世了。阿伯特又在艾达姨妈的旧家俱里找到秘密遗嘱,注明养老院有居心叵测的人。情急之下,汤米只好从画家那方面下手,却不料画家早已去世多年……
一切如同大海捞针一般没有头绪。
教堂的墓地里,一个阴影悄悄在塔彭丝身后举起手臂,重重地向她头上砸去……
书中描写的一些老人特征,还有塔彭丝面对年龄日增的心态,读来很细腻。故事的开始,源起于塔彭丝一贯的好奇心和凡事先往坏处想的急性子,更因为她丰富的同情心。
这时的汤米和塔彭丝是生活平静的退休族,较之《命运之门》年轻,但多了些对于老龄的惶恐和不适。塔彭丝不想坐着等老,不想面对老到没有能力自己照顾自己的一天。她要出去,她要找到那个没法主宰自己命运的老太太,她要找回自己遗失了的记忆,她要解开心头的迷惑。这些在书中都描写得顺理成章,颇为真切自然,也符合她一贯的人物形象。
书中对于英国乡村的描写有另一番笔墨。尤其是塔彭丝一路开车找过来、一点一点破茧抽丝的过程差不多占了全书大半篇幅。读者读着读着不知不觉就被引入情景中。这也是此书的特点之一。
至于有关那幅油画的描写安排得自然,当然毋庸质疑,有人会觉得唠叨、多余。但事实就是这样。人人都有那样的时刻,有一番印象,有一丝感觉,说不清,却又不能一下子忘得干净。阿加莎·克里斯蒂的小说中不乏这样被人忽视的、现实生活中的小细节和感受。
汤米和塔彭丝的迥异个性,两人之间的深情和默契在逆境中表现得尤为真切。男女主人公的个性、心理发展的步伐一致。两个不甘于安逸的平常人,有些性急、甚至有些单纯,渴望日常生活之外的刺激,极富同情心,充满好奇,不肯轻易放弃,同心协力一起面对生活中的遇到的问题和挑战。
他们是这系列的主题,那些故事为他们存在,为了反映他们的成长、成熟和年老的历程。相对阿加莎·克里斯蒂其它的小说,这一系列也就比较注重人物心理、日常琐事方面的笔墨。

人性记录(Lord Edgware Dies / Thirteen at Dinner),又译作:埃奇威尔爵士之死,不祥的宴会。
“我们每一个人都是一团谜——由矛盾复杂的激情、欲望和态势构成的迷宫……我们自己做出的判断,十有八九是错的。”
我们的女主角:电影明星简·威尔金森,是一个绝对以自己为中心的人物,她想做的事情,就没有办不到的。
这不,她又委托大侦探波洛为她办一件事,
居然是让他去说服她的丈夫——埃奇韦尔男爵,和她离婚!
呵呵,他要是不肯离婚,她说,我恐怕会立刻坐上出租车,去把他干掉!
连波洛自己都尴尬地说,帮别人摆脱丈夫,可不擅长啊。不过没办法,他还是勉强答应了。
波洛把意思传达给男爵,埃奇韦尔男爵立刻答应了离婚,丝毫没有令波洛碰壁。
当天晚上,男爵被杀……
有人看到简·威尔金森曾在晚上来到男爵府上。
但是,简·威尔金森有不在场的证明,当晚,她在别处出席宴会,有数人作证。
难道有人杀掉埃奇韦尔男爵,并且想嫁祸到简·威尔金森身上?
一波未平,一波又起。第二起谋杀案发生了,而死者竟是……
波洛这次要对付的,是什么样的对手呢?
以分析人性著称的脑袋,还有那些灰色细胞,能向往常一样精准地发挥吗?

借镜杀人(They Do It With Mirrors),又译作:庄园迷案,镜子魔术。马普尔小姐探案系列之一。
简·马普尔、范·赖多克、卡里·路易丝很久之前,在她们都还是小姑娘的时候一起在佛罗伦萨的寄宿学校里度过了一段青葱的岁月。20多年间,马普尔经常见到赖多克,而赖多克也常常拜访路易丝,赖多克就像他们之间的纽带似的。今天,马普尔又和赖多克见面了,可这次赖多克显然有心事,她谈到了最近的一次对于卡里·路易丝的拜访。她强烈感觉到了一种罪恶正在卡里的那个庄园中蔓延,似乎不幸的事情就快要发生了,因此她恳请对人性有着深刻理解的马普尔去卡里的石门庄园探个究竟。
这究竟是赖多克小姐的杞人忧天,还是精准的第六感呢?
简·马普尔为了好友,踏上了前往石门庄园的旅程,接下来的事情是那么的不可思议,谋杀真的上演了,一切就好像一出戏剧,一出精心准备的戏剧,每个人都永生难忘的戏剧……

沉睡的谋杀案(Sleeping Murder),又译作:神秘的别墅,死灰复燃,无人知晓的谋杀。马普尔小姐没有说再见的最后一案。这是阿加莎·克里斯蒂于1945年完稿,留给丈夫马克斯的作品,其中贾尔斯·里德以马克斯为原形。
在新西兰长大的格温达·里德来到英国,准备买下房子和丈夫一同在此居住。不久她就遇见一所完全符合她的心意的寓所,便买下了它,开始装修布置。
一开始她就觉得该被拆除那丛灌木,在它原先的位置修一段台阶。然而建筑工人发现,那里原本就有台阶,被灌木盖住了。当她想要打通客厅和餐厅时,又发现那里原先有门,被灰泥遮掩着。这难道又是一个巧合?
她打算把育婴室重新糊上墙纸,甚至连颜色式样都想好了——明丽的罂粟花和矢车菊花束。她打开废弃的壁橱,看到了房间粉刷前的旧墙纸。你猜到了吗?是的,绯红的罂粟花,蓝色的矢车菊。
她觉得毛骨悚然,想离开寓所,小憩一下。她来到伦敦朋友家,遇见了马普尔;大家去剧院看《The Dutchess of Malfi》。然而这部戏的一句台词使她尖叫着逃出了剧院:“盖住她的面庞,我头晕目眩;她死去了,如此年轻。”……
这句台词勾起了她残缺不全的回忆,她什么时候听过这句话呢?那幅画面就在眼前回旋,清晰如昨:海伦在楼下被扼死了;凶手的手——灰色的,褶皱的手——不像手,简直是猴爪子——耳边回响的就是那句邪恶的“盖住她的面庞……”
什么时候的事?谁是海伦?格温达都不知道。
马普尔却有她的解释:格温达小时候曾在英国生活——就在现在她买下的房子里——虽然她已忘却了,潜意识里仍记得原有的居室布局和装饰。她就在那里目睹了一桩命案。海伦的命案。
格温达和她丈夫打算查清这件案子的来龙去脉。他们发现,果然如同马普尔所说,格温达幼年曾在英国和父亲及年轻美丽的继母海伦同住,就在现在那所房子里。幸福的日子并不久长;海伦一年后与人私奔,格温达的父亲则一直抱有扼死了自己妻子的幻觉——海伦失踪后曾给她的哥哥从国外写信——最终进了疗养院且自杀了。格温达则被新西兰的亲戚接去抚养。
那么,难道格温达的回忆也都是幻觉吗?和海伦私奔的是谁?如果海伦已死,那么凶手是谁,她的情人?或者,正如她的父亲所说的,海伦是被他杀死的?当时寓所的女佣Lily又看到了什么可疑的情形呢?
在马普尔的帮助下,格温达和她丈夫一直追查下去。然而,沉睡多年的谋杀案真的应该被重新唤醒吗?

杀人不难(Murder Is Easy / Easy to Kill),又译作:谋杀并不难。
在马扬海峡从事警察工作多年的卢克·菲茨威廉终于回到了他的故乡英格兰,在前往伦敦的火车上,他偶遇一位平克顿老小姐,她自称要去苏格兰场报告一起连环杀人案。据她讲,凶手是个不会被怀疑到的人,她是从此人的眼神中察觉了杀机。为了阻止凶手的下一次行动——谋害一位亨伯比医生,她决定报警……卢克对此只是付之一笑,认为这是老太太的胡思乱想,然而接下来发生的两件事改变了他的看法:先是平克顿小姐在赶去报警途中“意外”死于车祸,然后卢克在几天后的报纸上发现一条讣告,死者正是亨伯比医生……
为了查明事情的真相,卢克冒充成作家,来到了平克顿小姐居住的村庄。借住在暴发户戈登勋爵家,勋爵的未婚妻布里奇特是卢克朋友的表妹,这个聪明的女孩很快察觉了卢克的真正意图,开始和他一同暗中调查起来,并介绍他认识了韦恩弗利特小姐——一个似乎对杀人案有所怀疑的老小姐。
在调查中,卢克发现这个地方最近“意外”频频,也认识了村中的不少人:年轻有为的托马斯医生,对托马斯有意的亨伯比小姐,酷爱养狗的霍顿上校,一本正经的艾博特律师,喜欢装神弄鬼的古玩店老板……他们看起来都很正常,难道其中真的有个杀人狂吗?
与此同时,卢克和布里奇特渐渐日久生情,可是调查始终没有头绪,韦恩弗利特小姐好象知道什么,但却对卢克欲言又止。这时,又一起“意外”发生了,卢克觉得恍然大悟:莫非凶手是——?
本书是一个典型的阿加莎·克里斯蒂式“小镇凶杀”故事,有相对封闭的环境和为数众多的嫌疑人,凶手也是“意料之外,情理之中”,是一部挑战脑力之。正如书名所说,凶手的杀人方式极为简单有效。

幕后凶手(Curtain: Poirot's Last Case),又译作:帷幕,幕,别墅阴云。
波洛的最后一案。这是阿加莎·克里斯蒂在1944年完稿的作品,是留给女儿罗莎琳德的礼物,书中黑斯廷斯之女朱迪斯即以罗莎琳德为原型。1976年8月6日,《纽约时报》刊登了波洛的讣告。
黑斯廷斯上尉应波洛之邀,在事隔多年后回到了现已是乡间旅馆的斯泰尔斯庄园——这对老朋友初次相遇并共同经历第一桩谋杀案件的地方。然而,另满心憧憬着与波洛及女儿朱迪斯相聚的上尉始料未及的是,比上次更加凶险的谋杀正等待着他的到来。
原来,波洛追寻一个手法高超的谋杀犯来到此地,希望阻止罪行的发生。身体每况愈下的他要求黑斯的协助。但波洛拒绝透露凶手,只断定凶手就是旅馆中的某一个人。
旅馆主人夫妇,女儿的雇主——富兰克林夫妇,护士克莱雯小姐,卡林顿爵士,科尔小姐,斯蒂芬·诺顿,生性不羁的阿勒顿少校,甚至波洛的新男仆科蒂斯……究竟谁才是凶手?
黑斯逐渐发现,这些人之间,以及他们与前几次谋杀案件的当事人之间,都存在着某种联系;而凶手的犯罪手法有一个共同点:在每次事件中似乎都有一个明显的嫌疑人等待着走上被告席,然而,真正的罪犯却隐藏在他们背后,逃过了法律的制裁。
正当一切看似平静的时候,凶手已经开始行动了,有人相继被害,波洛却未能阻止惨案的发生。这位毕生都在与罪恶周旋的杰出侦探会以失败鸣铃谢幕吗?……
黑斯廷斯苦苦思索着波洛留给他的线索,陷入重重迷雾之际,收到了一份手稿。原来,真相竟然是……

三幕悲剧(Three Act Tragedy / Murder in Three Acts),本书的英国版和美国版有着不同的结尾和动机,中文译本根据英国版译出。
人们常说十三个人参加的晚餐会有厄运。
你相信吗?
当波洛受邀加入查尔斯爵士这次不吉利的晚餐后,诅咒灵验了。
牧师巴宾顿先生突然死在了众宾客面前。
但死神并未因此停住脚步,
凶手亲自在大侦探波洛的眼前拉开了这场谋杀的序幕。
杀人的剧作不断地上演,
相同的演员,
相似的布景,
相近的情节。
死亡的威胁甚至降临在波洛自己的身上。
谁将是下一个受害者?
又是谁在幕后导演了这三幕悲剧?
波洛能为这三幕悲剧落下帷幕吗?

死人的殿堂(Dead Man's Folly),又译作:假戏成真,古宅迷踪。据猜测,该故事中的大宅原型是阿加莎·克里斯蒂本人的Greenway庄园。
波洛接到侦探小说家奥利弗太太的电话,邀请他去德文郡的一个乡村庄园。富翁乔治爵士安排了一个游园会,请奥利弗太太设计了一个类似寻宝游戏的破案游戏。但奥利弗太太始终觉得那有些不对劲,于是她请波洛以为游戏颁奖的身份来到了庄园。
在这里,波洛认识了乔治爵士,一个有着乡绅风度的富翁,他的太太,一个只知道衣服珠宝、被人认为“低能”的漂亮女人,迈克,一名建筑师,弗利亚特太太,庄园的前主人,莱利夫妇等人。波洛在与他们的交谈中,并未发现有奥利弗太太所说的异常之处。
游园会当天清晨,乔治夫人收到了一封信,写着她的表哥将乘游艇过来,顺便探望她,这封信引起了乔治夫人的紧张不安。下午,游园会进行的很热闹,有很多人赶过来,包括住在附近青年旅游公寓的一些外国青年。破案游戏也照常进行,只是奥利弗太太似乎把它搞得太复杂了,以至于几乎没有人可以取得进展。
最后,奥利弗太太决定和波洛一起去看一看装扮成“受害人”的那位姑娘,不料当他们来到设定的案发地点时,却发现姑娘真的死了……
与此同时,乔治夫人好像也失踪了。随着时间的推移,大家都认为乔治太太生还的可能性几乎没有了。于是波洛和当地的警官一起展开了调查。于游园会当天来到庄园的乔治太太的表哥一下子成了被怀疑对象。但是对他的调查毫无结果。案情似乎陷入了僵局。不久,曾经在庄园当差的老莫德尔也“意外”的掉入河中,淹死了。
到底是谁利用了游戏杀死了那个姑娘?为什么要杀她?乔治太太是生是死?老莫德尔的死真的是意外吗?波洛凭着他的睿智终于解开了这个谜团。

大象的证词(Elephants Can Remember),又译作:旧罪的阴影、悬崖迷案。书名出处为英国谚语:Elephants Can Remember。波洛健康时期的最后一案,携手奥利弗夫人。
这又是一件对过去的旧案的调查,与《啤酒谋杀案》很有些类似,但结局仍然会给你一个恍然大悟的感觉。
英国有句老话:大象从不忘事儿。
奥利弗夫人应邀去参加一次盛大的文学午餐会。席间,她遇到一位让她讨厌的夫人,此人向她提出了一个让她难以置信的问题。原来奥利弗夫人有一位教女叫西莉亚,而这位夫人则是她的男友的母亲,她向作家提出的问题是:“是西莉亚的母亲杀了她父亲,还是她父亲杀了她母亲?” 这个问题让奥利弗夫人感到有些不快,更重要的是它引起了她的好奇心,她想知道事实的真相。
原来十几年前,西莉亚的双亲————一对非常幸福的夫妇,他们外出散步时,随身带了一支左轮手枪。接下来发生的事就是两人都死了,警察认为是自杀,但无法确认究竟是谁开的枪。但是让人不解的是,他们关系很融洽、健康状况良好,没有人知道他们为什么自杀?
为此,奥利弗夫人去找了她的好友——伟大的侦探波洛先生。她们决定兵分两路,去找到答案。奥利弗夫人负责去寻找与此事有关的“大象”(对往事记忆深刻的人),而波洛先生则通过官方的朋友进行调查。这可不是件容易的事啊!毕竟事情与过去十几年了。经过努力,她们得到了许多资料,但这些资料却不一定都是事实,因为人毕竟不是大象,大象能记住每件事,人却不一定能够。波洛先生凭着他敏锐的触觉和他那超群的灰色细胞,在其中找出了属于事实的那部分,并推断出整个事情发生的真相。
饱受此事困扰的西莉亚终于解除了心里的疑问,过上了幸福生活。

幽巷谋杀案(Murder in the Mews)),这是阿加莎·克里斯蒂的一部中篇小说集,四个故事的主角均为赫尔克里·波洛。
1.幽巷谋杀案
简·普伦德莱思小姐从乡下度假归来,发现同租女友、年轻的寡妇艾伦夫人头部中枪死在家中,现场显示为自杀,而种种迹象表明现场是被人伪装的。大侦探波洛展开调查,发现一个叫梅杰·尤斯塔斯的无赖正在敲诈艾伦夫人,未婚夫、国会议员查尔斯也没有不在场证明,而简·普伦德莱思小姐却明显隐藏着什么……是自杀?还是谋杀?答案会让你大吃一惊!
2.罗兹岛三角
伟大的赫尔克里·波洛认为:“大自然不断重复它自己,超乎一个人的想像之外。”
这回是在罗兹岛,美丽富有的瓦伦丁和她的第五任丈夫;英俊多情的道格拉斯和他毫不出众的妻子——一个不断上演着的三角故事。不出所料,谋杀案发生了——瓦伦丁死了,难道又是一起艳阳下的谋杀案?!看过你就会知道!
3.死者的镜子
赫尔克里·波洛受召唤到达骄傲自大、独断专横却非常富有的杰维斯爵士的乡间宅邸时,正赶上晚餐的锣声响起,而杰维斯爵士二十年来却第一次没有准时出现在晚餐桌旁。不久就发现他被反锁在书房中,头部中弹而死,子弹同时打碎了墙上的镜子,破碎的镜子意味着背运,而聚集在他周围每一个人:太太、养女、外甥、朋友……都各怀目的,典型的阿加莎·克里斯蒂封闭式谋杀案,凶手就在中间……
4.不可思议的窃贼
空军元帅乔治·卡林顿参加了梅菲尔德勋爵在乡间别墅的晚宴,同时被邀请的还有他的太太朱丽娅、儿子雷基、国会议员麦卡塔太太,还有范德琳太太——一个同几起国防机密失窃案有关系的神秘女人。
其实这并不是一个普通的聚会,乔治此行的真正目的是讨论一份关乎国家命运的炸弹计划书,但是当晚计划书竟在他们的眼皮底下失踪了,波洛被人从睡梦中叫醒赶来调查:秘书卡莱尔一脸无辜、神秘的黑影出现在房子周围、而范德琳太太的女佣声称看到一个白衣女鬼……每个人都有动机,而每个人却都有不在场证明,看波洛怎样动用他的灰色细胞来找出这个窃贼……

灵鳌岛上,群雄汇聚,绝代宗师,破关而出,画像谜底徐徐揭开,西城八部凋残零落,东岛三百年基业覆亡在即。危急时,谷缜突发奇想,与强敌定下寻宝决胜之约,于是天才少年、绝代宗师、八部高手、六大劫奴,为了寻找传说中的利器“潜龙”,竞才斗勇,展开了一场惊心动魄的环球远征……

八图合一,画像谜底徐徐揭开:绝代宗师破关而出,灭世神器初露鳞爪:西城八部,凋残零落,东岛三百年基业亦覆亡在即!
天柱山一战,陆渐终于破解《黑天书》,武功大成。谷缜却在众目睽睽下被谷神通一掌击毙。陆渐悲痛之余,依照谷缜“生前遗愿”,找到教谷缜经商之道的师父,告知其死讯,不料此举竟惹来天大麻烦……此时东岛西城的纷争重新展开,双方约在灵鳌岛“论道灭神”,一决生死。一时间,灵鳌岛上,群雄汇聚,绝代宗师,破关而出,画像谜底徐徐揭开,西城八部凋残零落,东岛三百年基业覆亡在即……

这后宫之中,上演过太多恩宠枯荣、起起落落。妃嫔的命运,如同悬崖边的稻草,再聪明的打算,再阴险的算计,倚望的都不过是圣意阴晴。
她是如懿,曾经的乌拉那拉青樱,景仁宫皇后的侄女。
敏感的身份让她比旁人多了几分隐忍自持。得意时不敢自傲,囹圄中有他一句“如懿,你放心”——纵使帝王之爱从来身不由己,她心足矣。
然而,是非从来不肯饶她。
妃子接二连三孕产不利,贴身侍女倒戈,种种证据皆指向如懿……若被人这样精心设计,又如何还有转圜机会?
当初紧握她手让她“放心”的人已不愿多看她一眼,等待她的将是无尽萧瑟的冷宫……
是巧合,抑或另有内情?
是认命,抑或绝地反击?
如懿,如懿,如何在波诡云谲的后宫中自保周全?
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.