我承认,软硬科幻的分类简单粗暴,且大部分情况下无效,很多科幻小说无法说清楚是软是硬。但克拉克老爷子的科幻,毫无疑问,是被当作最硬的那种,是科幻中的钻石,硬度十级,一颗恒永久……
细分下来,老爷子的硬科幻还有两类:一类以文明和哲学为终极思考对象,经常把人类放到宇宙极端情境下进行深度考验和拷问(外星文明、人工智能啊什么的,你懂的),可称为哲学类硬科幻。第二类简单一点,直接以表现未来科技为核心,展示科技之美,可称为技术类硬科幻。《童年的终结》、《2001太空漫游》属于第一类,《天堂的喷泉》、《月海沉船》基本属于第二类。拉玛系列前面也偏技术类一点,后面开始搞玄思了。
经常有人说,有些硬科幻写得像论文,很难看。克拉克的硬科幻基本避免了这一点。《天堂的喷泉》就是一部好看的以太空电梯为描写对象的技术类硬科幻。对于想写硬科幻的技术宅们,这是很好的学习范本。
第一招:拔高主题。短篇小说可以不用管什么内涵主题,直接纯粹表现某种技术。比如克拉克的《太阳帆船》,就以一个帆船竞赛的小剖面来写太阳帆船技术。长篇小说的话,最好来拔高一下主题。技术类硬科幻最常用的是主题是什么呢?是赞颂人类的科学探索精神和科学理性之光。《天堂的喷泉》也是采用类似主题,作者安排了正方(科学理性派)和反方(宗教守旧派),通过他们的拉锯交锋来凸显这一主题,甚至通过外星人之口来肯定其价值。记住,虽然技术宅们一定都是理性派,但在写科幻的时候,还是别那么猴急地拍死对方,给反方留点余地,这样才好给读者自己思考的空间。
第二招:玩神秘主义。《天堂的喷泉》里古塔普罗尼这条线其实与主线直接关联性不大,完全可以不用单写这条线,而是作为主线中某些背景来写。但作者这样写,文学手法上称为烘托,其本身作为神秘的历史和传说,也颇具吸引力。当然作者以外星人最后问的那句话明确地(也有些生硬地)将历史这条线与主线在主旨上捏在一起,即人类敢于以鬼斧神工之造物挑战高高在上的“自然之神”。我们再想想克拉克的中国嫡传弟子刘慈欣的《三体》,恒乱纪元的游戏、拜占庭陷落之战,都是神秘主义内容在起到引人入胜的作用。
第三招:安排跌宕情节。科技能解决问题,但没法顺顺利利一劳永逸解决问题,至少在科幻小说中千万别让它能。《天堂的喷泉》结尾的救援高潮戏,那叫一个跌宕起伏、惊心动魄、扣人心弦……
第四招:练好技术细节描写。精准、丰富、鲜活生动的技术细节,这是技术性硬科幻的核心所在,也是此类科幻爱好者的G点。怎么写好技术细节,说实话,我也没法总结出ABC。只能让大家照着克拉克、克莱门特、刘慈欣等大家学习吧,学到哪儿算哪儿。有一点,大家可以先从短篇开始练起。
……