作者：凛

你还记得我吗？

周琐觉得，那段被埋葬的感情，如今正被这个叫杜怜雪的幽灵从地里挖出来。幽灵没有躯体，却穿着带帽兜的披风，拿着人骨镐，在丈夫余冷霄的心上挖呀挖，在她日益缺氧而变得苍白的心上，凿一下，再一下。

每个梦里都会有杜怜雪的影子。她会从冰冷的高山湖底漂上来，皮肤苍白，嘴唇发乌；她会从爬满蠕虫的黑色泥土里挣扎爬出来，衣裳腐化褴褛。可是，余冷霄最终无法战胜困倦。他总会在恐慌中坠入噩梦的深渊……

杜怜雪在桌上抓到一把水果刀，往外冲，被门口的女人拦住，水果刀刺进了那个女人的手臂。警员们及时出现，从天而降般，制止了另一场凶杀。一名警员拉亮客厅灯，照亮了受伤女子的脸，那是周琐。而持刀的女人，满脸的皱纹和乌黑的头发很不相称。

余冷霄侧身，让女人进屋。屋脚的落地台灯勉强照出女人的脸。他捧起这张脸，细细端详着。是的，果然是杜怜雪。一样的眉眼，一样的嘴角。只是，这些年来，不但我老了，她也老了。余冷霄轻轻地抚摸过杜怜雪眼角的皱纹。可他又不相信眼前的女人就是杜怜雪。他亲眼看见杜怜雪被推进了焚化炉，他亲自把杜怜雪的骨灰装进骨灰盒。那么，这个眼前的女人又会是谁？我能摸到她，我能感受到她，我能闻到她身上的香水味，和以前一样的香水味。她的声音，和以前一样。难道，世上真有鬼魂？

“你看，你还真想起来了。”余冷霄说。“你毁了我们全家。这件事，你忘了吗？”

这些夜晚，睡不好觉的不止是余冷霄。周琐也是辗转难眠。好几次，她听见丈夫在梦中呼喊：怜雪，怜雪。

琥珀小猫，这是世间独一无二的发卡，不会再有第二个。十年前，余冷霄刚刚毕业，他和舍友们借最后一个假期，同游香格里拉。在雪山下的酒吧里，他邂逅了一个女孩，叫杜怜雪。杜怜雪和他居然还是同校，可他们在校园里却从未见过面。杜怜雪的老家在另一个城市，第二天一早就要离开回家。临别，余冷霄和杜怜雪决定用最古老的方式保持联系，鸿雁传书。分别前，余冷霄连夜在手工店里，特地亲自为杜怜雪做了这只发卡。

杜怜雪抬起头来，幽幽地说：“那是你亲自为我做的，我怎么能够舍弃。”

余冷霄推掉了后面的麻醉任务，给曾经负责杜怜雪自杀一案的警局打去电话。对方回答，经过多方调查鉴定，杜怜雪确实是自杀。杜怜雪死后，其母已经将其火化。

余冷霄的心碎了，“你，真地不怪我？”

“那么阳台上悬挂的影子是怎回事？那时候，我还没有开始和酸奶，脑子里不会看到幻像。”

一封接着一封，杜怜雪越来越兴高采烈。她在信里计划着，一旦余冷霄离婚，他们就立刻结婚。她计划了蜜月，计划以后的生活，甚至计划换掉周琐买的家具，换掉余冷霄和周琐这几年睡过的大床，抹掉所有关于“前妻”周琐的留下的痕迹。

“你还记得吗，我当时就对你说过，我觉得你很面熟，好像本应该是一家人似的。”

十年前，就在那个靠燃烧木炭取暖的酒吧里，他和杜怜雪相对而坐。远处的雪山静默肃穆，皑皑白雪在黑夜的月光下显得突出，像一幅冷色调的油画。他们是坐在画里的两个人物。我行我素的，忘了世间一切俗物的存在。杜怜雪不适应高原稀薄的空气，又因为坐在火炭边，脸盘红彤彤。她的衣服纽扣是蝴蝶状的，金黄色。她说，要是有来生，就愿意变作一只蝴蝶，自由自在。余冷霄当时也说，那我也变成一只蝴蝶，你飞到哪，我也跟你到哪儿。这话，现在听起来更似谶语，梁山伯与祝英台的故事迅速闪过余冷霄的脑海。

第二天，他收到了一封信。好久没有人给他写信了。现在的人，有手机，QQ，电子邮件，谁还会写信呢？他觉得新奇，顺手翻过信封背面。

余冷霄坐火车如期赶到香格里拉，在酒吧里苦等了一个通宵，却迟迟不见杜怜雪。余冷霄垂头丧气地在酒吧大醉了一场，打碎了酒吧的酒罐，惹得酒吧老板怨声载道。

眼泪终于挣脱出余冷霄的眼眶，流下来，冰冷冰冷。这连续几个月，余冷霄被这段死而复生的恋情折磨得痛苦不堪。是该解脱了。一切都该结束了。余冷霄紧紧抱住杜怜雪，把脸埋在她的头发里，像个婴儿一样抽泣起来。这是他在经历了这数月的精神折磨和压抑后，第一次畅怀痛哭。

杜怜雪写来的信，也同时停止了寄向医院，改寄到了家里。而且，信的内容也改变了，换上了喜洋洋的口气：冷霄。她们离开了你，对吗？祝贺你，也祝贺我们！我知道，你是不会辜负我的，不会辜负我们曾经的爱的，对吗？

若不是几天前连续发生的几件怪事，余冷霄可能不会再想起那笑声。

可是，他忽略了一件事：即使那个影子无法在窗口出现，杜怜雪也会在梦中降临。

说的就是雨。淅淅沥沥。余冷霄侧卧在床上，闭着眼睛，张开的只有双耳和心灵。他在听雨，三更雨。在朋友圈中，他最为擅长想象，半椭圆形的，色度晶莹的雨珠，糯米粒般大小，续续嗒嗒地敲打着阳台落地窗外的那几杆斑竹。零乱无章的雨点在竹叶的弯曲面上汇集，合拢成一小股冰凉，泪水涟涟似地，滑落。

周琐不理会余冷霄的话题，抚摸着女儿的头发说：“家里的水泥已经被敲掉了，重新安上了窗户。房子经过整修，和以前一样。不过，我打算卖掉这间公寓，手续上需要你签字同意。”周琐拿出文件，看见余冷霄很利落地签了字，又接着说：“我打算再买新房子，等你。我和女儿一起等你服刑出狱。我们的生活，可以重新开始。”

“是吗？都过去了几十年了，你才想起来。”余冷霄反问。

余冷霄从手机中调出杜怜雪母亲家的座机电话，拨过去。不一会儿，一个成熟的女声说了一声“喂？”那正是杜怜雪的母亲。余冷霄忽然不知所措地挂断电话。

余冷霄是医院的麻醉师。几天前，下班时分，他在办公室休息，看见走廊上闪过一个身影。步伐很快，身穿浅蓝色连衣裙，一晃就消失在楼梯口。余冷霄追过去，却不见了人影。他立刻霄打了一个寒颤。会是她吗？

“你来参加了杜怜雪的葬礼。那时我们第一次见面，对吧？”

“那只怪杜怜雪太优秀了。校园的光荣榜上经常介绍她，还登了你们母女的照片。我是在那张照片上先看见了你。于是，我暗地里了解她的喜好和性格，在我知道她也要去香格里拉的时候，设计了那场邂逅。”

“那么，她究竟是谁？”

余冷霄驯服地拿起药，吞入口中。杜怜雪认真地看他服药，看着他渐渐闭上眼睛，嘴角浮现出一丝满足的微笑。她提起手袋，拿出一块毛巾，开始清扫她在余冷霄脸上，玻璃杯留下的指纹。

“她用了呼叫转接功能，把座机上的电话转到手机上。冷霄，一切都结束了，忘了杜怜雪，让我们重新开始吧。”

杜怜雪在月末的来信中突然说：冷霄，让我们见面吧。就在今晚，好吗？你在十二点时，如果听到有人敲了三下门，那就是我。怜雪。

此后连续每天，余冷霄都会收到一封信。信中总重复同一句话：霄，你还记得我吗？

“杜怜雪的母亲，徐秋亚。她一直认为女儿的死和你有关，她读了你们所有的往来信件，从中了解了你们的秘密。她假冒女儿，蓄谋了这一切，造成你精神崩溃服药自杀的假象。但是，她女儿的死怎么会与你有关呢？杜怜雪是自杀，而且当时你还向她求婚呢。警方怀疑女儿的自杀对她的打击太大，让她的神经出了问题。”

此刻，他需要镇定。他深深吸一口气，双手撑住阳台护栏，以稳住身体的颤抖。那清秀的字迹，字体飘逸，的确是杜怜雪的；纤细的笔锋，只有她喜欢用极细的笔尖认真书写；这特殊的暗号“BML”，是他们之间的秘密：“Be My Love”。

“我也看了那些信。我不相信鬼魂，所以我报了案。警方监控了杜怜雪每天的来信，发现杜怜雪要约你见面，就将计就计。”

“我已经被改变了。我只想在自首前知道你是怎么发现的？”

还有这一封：

提笔的下午，正在下雨，肆无忌惮地，像是一种不予反驳的启示。《逝爱归来》已经在心里长出根须，只待发芽，却在刹那间不知道该如何下笔。

这个观点，你同意吗？

“你真是这样想的吗？当时我的父亲是一家大企业的副经理，事业蒸蒸日上。你诱惑了他，或者说你蓄意勾引了他，窃取了竞标机密后，你又干净利落地甩了他。曾经被你利用过的男人，不止我父亲一个。你当时冒充推销员，其实，你的职业就是地地道道的商业间谍。父亲东窗事发后，丢了职位。可他还仍对你念念不忘，我的母亲，终于忍无可忍，服药自杀。你知道吗，她服药时喝下的那杯水，是我倒的。那时候，我并不知道母亲要这杯水是为了自杀。我给她到了水，看着她死去。我那时候才十一岁。而我的父亲，只会终日捧着你的照片喝酒。”

你的邻居也有值得一写的故事。不信，你现在就去敲门问问。

这样做，使他终于卸下了一个沉重的心理包袱。当他返回家的时候，迎接他的是一个空荡荡的家。周琐带着女儿走了。留下一张字条：冷霄，你应该忘了那个女人，去看心理医生。

“哈，哈哈……”夜色中传来低哑的笑声，从余冷霄的耳朵里溜进他的心里，熟悉得像他日日所见的掌纹，亲切得如同冬日和爱人牵手时，从对方掌心传来的温暖。但是这笑声来得有点怪异，不合时宜似的。余冷霄的嘴角在睡梦中一抽，也好像是回应着一笑。梦是人看世界的另一双眼睛。这双眼睛虽诡异却机敏，捕捉心灵深处，也许还处在混沌之中的每一次轻微悸动。

“别动。”周琐小声说，“给你洗了胃，你需要休息。一切都过去了。”

已是三更。若是光阴复转，那么还会有打更的人，披了蓑衣，在雨中守护时间。可惜，时光是不会倒转的，好比覆水难收。

终于，他等来一个噩耗。

“你很聪明，可是你并不知道一切。是的，我在向杜怜雪求婚后，我给她去了一个电话。我在电话里告诉她，我在耍她，我在利用她的感情复仇。我要甩了她。可是，在我打完电话后的那几天，我发现我根本忘不了他。我发现，我确实爱上了她。我恨自己懦弱没用，和我的父亲没有两样。但是我又很庆幸，我找到了真爱。于是，我再次给她打电话，请她原谅。我告诉她，我还是如期在香格里拉的酒吧里等她，如果她肯原谅我，就到酒吧来，嫁给我。我等了一夜，等到了她自杀的噩耗。而你，作为以出卖感情谋生的女人，永远也不会知道什么是爱情。”

“那么，她是谁？她怎么会有那个发卡，她怎么会知道我们之间的所有秘密，她怎么会和杜怜雪长的一模一样？”

“对。你说过的，我没有忘记。”

当周琐打开家门的时候，她吓呆了。她看到四面密封的水泥墙，墙上用红色油漆写满了潦草疯狂的字。周琐仔细吃力地辨认出，那都是“杜怜雪”三个字。大大小小，重重叠叠。再继续写下去，这几面墙就会变成一片血红。余冷霄斜靠在沙发上，酒气冲天，鼾声大作。地上，散乱地铺满了信件。周琐喊了两声，看见丈夫一时半会儿醒不过来，就随便抓起一封信，好奇地阅读起来。那些信，趁机伸出邪恶的触须，揪紧了周琐的心。好啊，杜怜雪和余冷霄，你们已经计划结婚了。好，我成全你们！周琐把信往余冷霄的脸上一扔，摔门而去。余冷霄还在酒醉之中，对此一无所知。

余冷霄的生活像倒塌的雪崩。没有规律，也不敢有规律。

此刻，打给她的母亲又有何用？讨得到杜怜雪还活着的证明吗？

“是的。”

余冷霄说完，转过身来，对着单面反影的玻璃，对着周琐的方向说：“琐儿，现在你什么都知道了。这就是我不能答应你重新开始的原因。现在，该我赎罪了。”复仇是永无止境的罪恶黑洞，坦白便是偿还，赎罪就是拯救。余冷霄心中致命的内伤，只有这样，也只有靠他自己，才能治愈。

在煎熬，恐惧和痛苦中，余冷霄发现了一个解脱之道：酒。一瓶烈酒下肚，他便可以暂时安稳地睡一小觉。噩梦还是有的，但他已经习惯，或者说麻木了。困扰他的，是杜怜雪的每天来信。

这一时刻，人们都在熟睡，包括余冷霄的妻子，周琐，还有他五岁的宝贝女儿。

时钟嘀嗒不停。余冷霄不断核对时间。十二点。死去的杜怜雪会守约吗？死人会迟到吗？死人的时间刻度会和活人的一样吗？时钟在他不断的注视里，变得瘫软，钟面流动，滑下桌面，像达利的画。

“是啊，晚是晚了点，但我还是想起来了。你就是余兹杨的儿子。”

很长时间，他觉得，耳朵里，有一万只蜜蜂在鸣唱。很长时间，他才鼓起勇气，打开信封，取出信瓤：霄，你还记得我吗？怜雪。

“霄，这些年来，我从未责怪过你。我不怨你。”杜怜雪抱住了余冷霄的腰，把头放到了他的前胸。余冷霄闻到了一股花香，那是杜怜雪喜欢的洗发水。他还看见，在杜怜雪的头发上，戴着那只琥珀发卡。

余冷霄抓起字条，四成碎片，眼前的世界轰然黑暗一片。

一间待租的空房。余冷霄思讨片刻，按照纸条上的手机号码打过去。两个小时后，余冷霄和房主见面，他一点条件没讲就租下了这间房子。紧接着，余冷霄换了房锁。他想，今晚终于可以睡个安稳觉了。

“请你告诉我，到底发生了什么？”

一个月过去了。

就在这时，门开了。一个女人站在门口。

余冷霄没有走远，他来到了十三层。那是顶层。这几天，他一直怀疑，有人从楼上吊下木偶黑影来恐吓他。他来到正对他家上方的那间公寓，敲了敲门。没有人回应。余冷霄再敲，才发现门上贴着一张“此房出租”的纸条。

余冷霄在四壁布满水泥的房间里煎熬着。因为无窗，他只好开灯，昼夜不分。唯一让他能感知时光流动的，是每天清晨的报纸和酸奶。酸奶是周琐给女儿定的。余冷霄不出门，靠外卖和酸奶充饥。他决绝去看心理医生，他要和死去的杜怜雪对抗。更重要的，他坚决自信地认为，他不需要心理医生的帮助。

周琐始终不放心。余冷霄再精神出轨，毕竟还是她心爱的男人。她给余冷霄打电话，可是回音告诉她，此机已欠费停机。思虑再三，周琐决定放下面子，来看看余冷霄，两人好好谈一谈，毕竟他们还有女儿，还有尚未僵死的爱情。

“周琐，我能见见杜怜雪的母亲吗？单独见见。我有话要对她说。”余冷霄问。

不会的！不可能！

杜怜雪拉住余冷霄的手，一起坐在沙发上。她从随身带的小包里，拿出一包药片。“这是安眠药。来吧，吃下这些药，你就解脱了。”

余冷霄终于见到了杜怜雪的母亲。警局安排了这次会面。徐秋亚染黑了头发，和女儿杜怜雪长得极像，简直就是上了年纪的杜怜雪。是的，只有母亲，才能对女儿如此熟悉，才能模仿女儿的笔迹，用同样的香水，洗发水，了解女儿的心迹。

“哼，这个故事真够凄惨。那只能怪你的父亲。”

“哦，我忘了告诉你，我在收拾女儿东西时，在她的枕头下，发现了一封留给我的信。她在信中说：妈妈我走了。你犯下的罪孽，让我来替你赎清吧。她也把你的求婚信夹在了一起。女儿接到了你的求婚信后忽然选择自杀，让我对一切产生了怀疑。后来，我见到了你，所有细节就自动串起来了。”

“这一切，你是怎么知道的？”

上班后一周，余冷霄接到一个绿色邮政纸盒。打开来，一只琥珀小猫安静沉睡，好像服药后的杜怜雪……

两个月后的周末，周琐带上女儿，一起到监狱里看望余冷霄。余冷霄折了纸鹤，送给女儿。他对周琐说：“琐儿，我们离婚吧。你带着女儿，重新开始。”

我和这个女人并不相熟，平时少有来往，至多在楼道口碰上时，点个头而已。她现在来访，又摆出不加打扰的样子，我也不便赶她走。随她自在吧。

黎明时分，雨过天晴。余冷霄醒过来，想起梦中鲜活的笑声，心中一紧。他是应该忘了那个笑声的。他看了一眼身旁的半扇空床，妻子周琐已早起，恐怕正在招呼孩子吃早餐。他不应该再记得那个笑声，他的脸一阵发红，迅速起身，穿衣时看见阳台上新种的那几枝斑竹，被一夜雨水洗涤后，翠绿透亮。

楼下一辆汽车拐弯，突然减速，轮胎在潮湿地面上打滑，刹车声尖锐刺耳。很快，街道上只残留下了静寂，以及雨声的细细刷刷。

每天。一封。

在医院，余冷霄有自己的更衣柜。今天上午，当他拉开柜门时，看见柜子里有一滩薄薄的粉尘。毛绒绒的。他用食指一揩，指尖上留下金黄色粉末。粉尘拖出一条轨迹，一直指向衣柜深处。余冷霄紧张起来。他战战兢兢地找来一个手电筒，往柜底照去，看见木头柜底躺着一只硕大斑斓的蝴蝶。蝴蝶的翅膀是金黄色的，好像雨后的朝阳那样灿烂。翅膀上分别有一个以黑点为中心的图形，像极了窥视的眼睛。余冷霄扑通一下跌坐在地板上。

家？妻子走了，宝贝女儿也走了，还有家吗？

第四天，他和妻子周琐当着女儿的面，大吵了一次。周琐实在受不了，哭诉他要么熬夜不睡，要么睡着了就叫“怜雪”。周琐的精神也要崩溃了。对于妻子的悲伤和愤怒，余冷霄只能沉默不语。他知道妻子对自己的爱，他也爱她，但他没法解释。周琐的哭泣让余冷霄更加心烦意乱，他一摔门，离开了家。

“你走后，我就忘不了你的样子。我想啊想，终于想起来了。”

“你怎么知道？”

第三天，余冷霄执意要保持窗帘敞开。周琐拗不过他，一生气，到女儿房里去睡了。余冷霄喝了咖啡，决定一夜不睡，看看到底是真的有杜怜雪的灵魂在和他作对，还是他自己的大脑出了毛病。半夜，就在他眼皮沉重的时候，那个影子又出现了。余冷霄“啊”大叫一声，冲出阳台。四周还是空空如也。

他吃饭时不敢用筷，只用手抓，因为筷子会变成两条毒蛇，像他凶猛地吐着信子。他变得淡薄消瘦，眼窝深陷，颧骨高突，形如枯槁。

“她在我们家正对面租了一套房子。她就住在我们对面，天天观察你。她用舞台投影灯光，在灯面前方挂上吊死的纸人，对准我们的窗户，一开灯，影子就出现了。一关灯，影子就消失了。”

……

房间里没有人回答他。除了他，没有别人。如果有，那也只会是杜怜雪在冥冥中注视余冷霄的眼睛，眼眸像古墨一般黑，暗淡无光。

当余冷霄再一次醒来的时候，他听到了鸟叫，很清脆。他感到脑袋虽然有点点疼痛，可是已经不像原来那样沉重。难道，我死了？我此时在天堂？不，我应该下地狱的。视力逐渐变得清晰。他看见了雪白的墙壁。看见了妻子周琐的脸。她就坐在旁边，手臂上扎着白色的绷带。

我点点头，表示赞同。空气中充满了故事。我们这些写手，浑身的血管和感知如同燃烧的烈火，而故事呢，就宛如凤凰，借助我们的躯体和笔，在我们体内涅磐后重获新生。

余冷霄不信鬼。他的专业是西医。人世间怎么会有鬼魂呢？况且，他亲眼看见了杜怜雪的尸体。那么，是谁在给他不断地寄信？如此一模一样的笔记？特殊的暗号？

当晚，余冷霄本以为窗外的影子不会再出现了。可是，他又错了。影子照样来临，像悬挂半空的吊死鬼，纠缠他。第二天，惶恐不安的余冷霄买来红砖水泥，把所有的窗口，包括阳台，全都封了起来。干完后，他松了一口气，觉得今晚真是能睡一个好觉了。

接下来，余冷霄在工作中出了事。他为病人实施麻醉时，用错了剂量，还好，被及时发现制止，并没有造成事故。院方考虑到他近期的精神状况，建议他回家休息。

余冷霄记不起火化的具体日期了，但是杜怜雪变为灰烬的那一刻，如墓碑上的铭文，牢牢刻印上了他的记忆之坟。他记起来了，自从那场葬礼结束后，他就用理性之镐深埋了那段记忆。可是，记忆是有生命的。记忆越是悲凉凄苦，其生命力也就越旺盛。

“那个女人，模仿杜怜雪的笔迹给你写信。那个发卡，也是她仿制的。她在你每天喝的酸奶里加入了少剂量的毒品，让你产生了幻觉，让你无法控制自己的思维。她染了头发，画了妆，装成杜怜雪。而你呢，在药品的作用下，也把她错认成了杜怜雪。”

戒烟很久的余冷霄，在回家路上买了一包香烟。那天晚上，他坐在阳台上吸了很多支。

“尘归尘，土归土。”杜怜雪的母亲说。她还说：“冷霄，虽然我们第一次见面，但我觉得你很熟悉，仿佛我们本应该就是一家人似的。怜雪走了。她虽然没有当成你的新娘，但我知道她的心意。你就算是我的半子。”

“可是，这些信是从本市发出的。她住在另一个城市。我在收到信的时候，给她打过电话，她也接了。”

啪地一声，信件从余冷霄的手中滑落。旁边的护士急切地问，余医生，你没事吧？余冷霄连连摆手，把信件塞进口袋，说没事没事，一个人匆匆走到没人的阳台。

第二天半夜，同样的事情发生了。

“冷霄，求求你，忘了她吧。我们有家，有女儿，让我们重头再来，答应我，好吗？”周琐几乎是在哀求。

还记得我吗？

十二点。余冷霄怕自己错过了与鬼魂见面的机会，没有喝酒，只是不停地吸烟。肚子饿了，他吃下一瓶酸奶。

故事写完了。我胸中却淤积了的无名怨气也终于得以释放。隔壁的女人吵着非要看，我就把故事打印出来，给了她。她一边喝酒一边看。琥珀色的酒瓶逐渐见底。女人看完后，苦笑了一下，说：“这个故事，说的就是我的父母呀，我就是故事中那个五岁的女孩。我从未告诉别人，你又是怎么知道的？”

这时，隔壁的女人拿了一瓶度数极高的烈酒过来。她给自己倒了一杯，也给我倒了一杯，说，你写，你写，我就坐在你旁边喝酒。我保证不说话，决不影响你。

余冷霄爬起来，四处张望了一下。还好，没有人注意到他的失态。他找来一把镊子，打算把蝴蝶夹出来扔掉。可是，镊子才碰到蝴蝶，蝴蝶就扇动着翅膀扑腾起来，猛飞猛撞地向余冷霄扑过来。它冲向余冷霄的眼睛，掠过他惊恐的眼珠，一侧身，避开了和余冷霄的接触，飞向窗外。余冷霄顿时被吓出一身冷汗。

一连数夜失眠，余冷霄的精神状态很不好。为一点小事，他也会大发雷霆。就连在他面前撒娇的女儿，也感觉到了父亲的变化，战战兢兢地抱着洋娃娃，躲在母亲周琐身后，躲避他伸出的怀抱。

十二点。

周琐叹了一口气，说：“你还想着她。”

那一夜，余冷霄睡得很不安稳，难得入睡，却又幻梦连连。香格里拉的藏族寺庙神秘高大，金色的佛殿和五彩的琉璃砖瓦反射着高原太阳纯粹的光泽。喇嘛们的哼唱如强壮暗哑的背景音乐，贯穿始终，执拗地探索人类与神灵之间的秘密。反穿兽皮的藏民们俯身朝拜。五体投地跪倒时，密密麻麻的人群激扬起沙尘暴般的灰尘。在芸芸众生脸贴地时，其中一个女人抬起头来，黑色发丝被琥珀睡猫发卡扎紧，漆黑无光的眼眸如滴入水中的墨汁，在眼里迅速晕染开来，铺占满所有眼白。无法反光的眼睛，没有神采，既像丧失了灵魂的无底深潭，又像悬崖下方的深渊。任何人，只要看一眼，就会被吸进去，深深地吸进去。女人对余冷霄咧嘴一笑。

于是，我在这雨声里，在女人默默的注视下，在酒精的刺激下，开始写。

余冷霄看着这些信，觉得自己站在了崩溃的边缘。这些信，堆砌成一座陡峭的悬崖，他就站在悬崖边上。杜怜雪带来的恐惧，像崖底巨浪滔天的苦海。海风卷起的白色浪花，像杜怜雪的眼睛，像杜怜雪长大的嘴，卷上半空，要把余冷霄活活吞噬。

杜怜雪的母亲给他的手机打来电话。她说，杜怜雪忽然服了大量的安眠药自杀。悲剧就发生在几天前。她也是在准备女儿的葬礼时才发现余冷霄的求婚信的。她打电话到余冷霄单位，查询到了他的手机电话。她让他节哀。她还说，有样东西要给他寄过来。她说那是杜怜雪的心爱之物，寄给他，算是个纪念。

“你是怎么发现的？”余冷霄淡淡地问。他此时知道，这间审讯室的窃听器是打开的，门外的警察，包括站在那里的周琐，都能听到他们的对话，但他还是这样问了。

(他们的对话还在继续，而室外的警察和周琐，却一头雾水。)

背面写着：内详，BML。

眼前的信纸忽然像有了生命，纸叶上似乎长出了巨大蝴蝶的暗蓝色翅膀，抖动。余冷霄记得，杜怜雪经常说，我们的信是有生命的，因为它们盛满了爱，是爱的佐证。

一天半夜，他刚从一个恶梦中惊醒，看见窗帘外悬浮着一个人影，脖子软塌塌的，脑袋低垂。他揉揉眼睛，意识到自己住在十二楼，窗外怎么会有人影呢。余冷霄跳起来，冲出了阳台，却捕捉到一片茫然空荡荡。他抬头，看见楼上阳台毫无人迹。他想，可能是梦里看见了幻觉。

信仍旧如期而至，还是一天一封。自从妻子周琐和女儿离家之后，杜怜雪的信也开始随着形势的变化有了不同的内容。

这只小猫发卡，是他亲手所作，虽然工艺粗糙笨拙，但世上仅此一只，象征他们的初恋，虽不华丽，却独一无二。那么，刚才走过的那个蓝色连衣裙女人的头上，怎么还会有一模一样另一只？

火化了的。想起来了。我怎么糊涂了。余冷霄冷静下来，逐渐恢复理智，这才又记起，他亲自赶到了杜怜雪家，参加了她的葬礼，亲眼看见杜怜雪冰凉的身体被推进火化炉。啪，一按开关，火化炉中烈火熊熊。金黄色的火焰如绽放的艳丽秋菊，而杜怜雪躯体像沉默的黑色花蕊，生命曾经来过的最后证据被火吞噬。

妻子周琐觉得奇怪，一向乐天的丈夫怎么突然死气沉沉，满腹心事。她问余冷霄出了什么事？余冷霄摇摇头说没什么，工作上的事。

徐秋亚看见余冷霄坐下的时候，投来一个冰一般的微笑。

见到了那个头戴小猫发卡的背影后，余冷霄忐忑不安地返回自己的办公室，打开一个上锁的抽屉，抽屉角落里，就卧着那只小猫。他把小猫握在手中，反复摩挲。

经过数月的“笔恋”之后，只见过杜怜雪一面的余冷霄决定向她求婚。他在信中忐忑不安地写道：如果你愿意嫁给我，就让我们，在情人节这天，在初识的地方相见。

余冷霄点点头，说：“好。”这一刻，余冷霄已经决定把自己的命运交给杜怜雪。无论杜怜雪接下来将会怎样做，他都服从，他都接受。

“于是，你和她鸿雁传书，在她不顾一切爱上你的时候，你甩了她。”徐秋亚直起身子，身体越过桌面向余冷霄倾斜过来，手铐发出刺耳的金属碰撞之声，“她绝望了，于是你火上浇油，告诉了她，你之所以设计了这一切，是为了复仇。”

“发生了什么？杜怜雪呢？”余冷霄急切不解地问。

“你还留着这个发卡？”余冷霄问。

夜晚，是余冷霄越来越惧怕的时刻。他害怕陷入梦境。余冷霄一直就是个富于想象力的人。他的梦也迷幻多彩。但是，随着那些信件的到来，他的梦日益变得憎狞。

他不敢洗澡，因为杜怜雪会赤身裸体突然出现的浴盆里。她站在水中，身体燃烧着焚化炉中的火焰，周身散发着肉体烧焦的气味。

杜怜雪等他哭够了，抹去他脸上的泪痕，自己也泪光莹莹地说：“让我们结束这一切，重新开始吧。你说，好吗？”她的声音柔弱，充满温情。

走廊上的灯光很暗，陈旧的公共地毯上透着肮脏的红色。背对着光，余冷霄看到了一个女人的阴影。她站在那里，一动不动，头发在脑后扎成一束。余冷霄看不清她的脸。女人轻轻叹了一口气，“霄，你认不出我了吗？”

比如，这一封：

徐秋亚挑了挑眉毛，“你要我全说吗？如果我说了，就会改变你的生活，会夺走你的自由。你不怕了？”

“所以，你用我的女儿来报复，你和杜怜雪的恋情全是策划好的。对不对？那你又是怎么知道她就是我的女儿？”

听到妻子这么说，余冷霄得眼眶里再次流出了眼泪。这次，他的泪水是温暖的。

“那个女人，不是杜怜雪。”

余冷霄把脸转向窗外。周琐，我无法答应你。他在心里默默地说。他看见，一片凋零的金黄色树叶从窗口落下，像一只金色的枯蝶。

余冷霄看完信，被逼无奈地冷笑一声，把信揉成一团，随手扔在地板上，大叫到：“杜怜雪，你已经死了。你为什么还要回来逼我？！”

“你赢了。”徐秋亚说。

“不，你是罪魁祸首！我的母亲，失去了爱，失去爱的尊严。没有尊严的爱，就是自杀。”

“我和你父亲的婚外恋，只是一时糊涂。我当时是个寡妇无所谓，可你父亲却对不起你的母亲。”

余冷霄记得，他和杜怜雪的母亲一起，亲手收集了她的骨灰。他当时想：那么充满灵性的一个人，最终也只是一小捧灰白色的骨灰。

咚，咚，咚。果然只敲了三下。余冷霄站起来，理理头发，去开门。门外，会站着杜怜雪吗？

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……客厅的时钟履行着打更人的职责。这便是现代人的更漏之声了。余冷霄翻个身，爱惜地搂住妻子周琐。黑暗中，一颗透亮雨滴从幽蓝的半空而降，敲打在长着两个不规则虫眼的竹叶上。余冷霄渐渐入睡。

缪里尔？鲁凯泽说：宇宙是由故事而非原子组成。

杜怜雪的笑，老是在梦中萦绕回荡。

大地似在震动。好像地震了一般。余冷霄蹲下来，抱住了头。

尽管蓝色连衣裙一闪而过，若水面上迅速消失的气泡，但余冷霄还是看清楚了那个发卡。琥珀制成。雕琢成睡卧的小猫。憨态可掬。

余冷霄检查了邮戳。前天发出的。发信地点是本市的中心邮局。

杜怜雪，她没有死？她还活着？

“不，要怪就怪命运。我不得不服从命运的安排。”杜怜雪说着，万分怜惜地抚摸着余冷霄瘦削的脸，“冷霄，你怎么把自己折磨成这样？你跟我走吧，让我们结束这一切吧。”

对于余冷霄以前的那段恋情，周琐耳有所闻。余冷霄对此很少谈及，宛若在逃避一个尚未结痂的伤口。周琐懂，不要在伤口撒盐，也没有必要嫉妒一段逝去的感情。但是，这几夜，丈夫连连在梦中呼喊以往情人的名字，这不得不让周琐心烦意乱。而且，戒烟很久的余冷霄，又开始吸烟，吸得凶猛。