凯勒还是和平常一样不大出门,睡很多觉,看很多电视,然后整理邮票,直到桃儿来电话说:“来吧,给自己买点邮票吧。”
于是凯勒又重新拾起他那项获利高,极富挑战性,并且有各种变化的工作。他极具专业性地去解决掉日益过气的棒球明星、赛马师、生意合伙人……
凯勒想归隐田园,不仅是9.11事件对这位纽约客的冲击很大,要命的是他还发觉他一贯保持的专业优势即向来就在于谨守专业原则--铁石心肠开始受到些许动摇,此时他就和一个目标很像是朋友,甚至产生了温暖的感觉。但是要收手去沙漠里找个小房子是需要大量的资金的,况且他的集邮爱好也不能舍弃,凯勒为自己定下个目标—一百万美元,不过他会的赚钱方式就只有那一种。
布洛克在《杀人排行榜》中开始有了一些变化,这回凯勒完成任务时,没有向以往那样蜗在当地旅馆里看电视,而是去看棒球赛、赌马,甚至还要到高尔夫球俱乐部里泡泡。他的最佳搭档桃儿也没有上次的雷霆出击,她继续做好凯勒的经纪人,而且开始涉足股市,偶尔还给凯勒做做心理按摩。
杀手系列有着其独特的的黑色风格和独特魅力,这次最具黑色意味的是凯勒接到的一单生意目标竟然是一只狗,而凯勒最终完成生意的手段也是出人意外但又在情理之中;其魅力则在于布洛克给我们展现出许多人性的黑暗和复杂的情感,其中灵活的布局,幽默和讽刺更与故事相得益彰。这部《杀人排行榜》从标题上看好像是对凯勒职业生涯的一个总结,但就像书中高尔夫俱乐部里人们常说的那个话题:“几点?我们都喜欢这个,你想要几点都没问题。”不知不觉中我们已经跟随凯勒跑了许多地方,你说他和我们能停下脚步吗?
《楚墓》读罢,意犹未尽,怅然若失而又不可自拔。当时读后说非常好,却又欲辩忘言,不知从何说起。已经第三天了,要写千字文的书评,脑海里反复出现的是年轻时几乎可以熟读成诵的《围城》。同样是人生的困境和人性的复杂,《围城》是孤城、险地、城里、城外,但还尚在人间,《楚墓》是人鬼殊途、阴阳相隔、时空交错、魂牵梦绕,上穷碧落下黄泉,两处茫茫都不见。有一个细节,两本书的主人公都姓方,此方可是“方中方睨、方生方死”之“方”?
人生的挫败感和无力感无处不在。叔本华说人生在痛苦和无聊之间摇摆,全是因为欲望。《楚墓》好在写出了大家的进退失据、半架不空,方子郊反映出的人性的幽暗,现实中的猥琐,让人总要想到自己,觉来不是梦,不胜悲。中国传统文化讲温柔敦厚、哀而不伤,书中也有明快亮丽的色彩,给人希望,又无法把握。宁愿小说没有写完,还想再看看那些让人心生温暖、辗转反侧、念兹在兹、黯然销魂的情怀。围城内外只有一个人生,楚墓内外也是相同的人性。
欲望是人的痛苦之源,也是人前行的动力。梦不仅可以连通阴间与尘世,也可以暗示人的欲望。伍笙控制梦境,也就控制了人的欲望,但自己也有的欲望,矛盾无法解决,注定是一场悲剧。在此,梦中的神女其实就是现实的女神,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。生死之事大焉,未知生,焉知死,未能事人,焉能事鬼。所谓男女之情,我曾经给朋友打比方,就像醉了一次酒,得了一场病,做了一个梦。来如春梦,去似朝花,不多时,无觅出,不思量,自难忘。用钱锺书的话说,如米饭中未净的鱼刺,给人不期待的伤痛。
应该回到书评本身了。作为不以文学为营生的人,我更关注的是作者的才思纵横,写小说就像大海舀一瓢水,如同武林高手,用意不用力,举重而若轻,有智力和学养上的过剩,俯视红尘,又对芸芸众生充满怜悯。所以内心认为《楚墓》只是习作,没有写完,期待有像《红楼梦》、《战争与和平》一样的作品。中国作家而集思想、才情、学养、文采于一身,难能可贵,近现代作家中极为罕见。我的观 察史杰鹏文章中有鲁迅那种诗意,不动声色,境界非常之高。
文字完全可以单独来说。我在微博上感喟叹为观止,古朴而不乏意趣,行于所行,止于所止,笔力曲折无不尽意。真如苏轼所言:“吾文如万斛泉涌,不择地而出。在平地,滔滔汨汨,虽一日千里无难。及其与山石曲折。随物赋形,而不可知也。”我的认识是这样的文字就足以打动人心,让人有思慕之情,让人觉得文化追求应该高于功利追求,高于道德追求。
《楚墓》是史杰鹏一个新的高度,也是一个新的起点。
小说的最后裘抚摩了一下日记的封面,说“总之,我们的真相不关别人的事。”
这句话的意思是:真相不是玛丽咏认为她知道的那个。
也就是说:
如果裘后来说的是真相的话,他就不会在最后说这样的话,所以关于裘就是乔治的事实值得怀疑;
如果后面裘努力让玛丽咏相信的这些不是真相,那他这些努力的目的只能是让玛丽咏怀疑日记的记录,所以日记可能更接近真实;
最后,他担心不保险,还让格莱格瓦告诉玛丽咏第三个真相的版本;
现在的问题是如果裘不是乔治的话,他是谁?玛丽咏认为他的年龄有80 ,可能是1928年事件的当事人,或至少在77年前,他应该是已经出生了的。但是他和格莱格瓦说“我们”,格莱格瓦只有18,贝阿特利斯44,他们都不可能了解当时的事情。关于贝阿特利斯是裘女儿的想法也有点靠不住(如果是父女,又要分开住,那就又要写本书什么的了),可是这个夏丹又说贝阿特利斯很“漂亮”,勾引人认为她和杰萨贝尔有关联,我认为没有,夏丹故意的。
我这里有个猜测:
首先,我们不要忘记玛丽咏的特殊身份,她是带着秘密来着。然后,修道院的人和裘没有同时出现过,玛丽咏和兄弟会的接触也不是很多(是她不想来着),所有关于裘的说法都是来自贝阿特利斯和裘自己。贝阿特利斯那么漂亮带着一个不该出现在这个地方的18岁的儿子就很让人怀疑,而且,最关键的是玛丽咏告诉了她关于她被弄到这里的原因。所以,我认为裘,贝阿特利斯和格莱格瓦是一伙的,他们来的目的是要弄清楚玛丽咏到底知道多少内情。裘可能以前确实是兄弟会的,所以他要回来住应该没问题,或者他就是一直在这里住的,接受了政府或什么部门的卧底要求。贝阿特利斯和格莱格瓦冒充母子来经营旅游用品点也没什么问题,因为兄弟会本来和外界接触的就少,加上镇子上很多都是上班才来的人,所以应该不会引起太多的注意。不过,有个人注意到了——守夜的路德威格,所以贝阿特利斯强调路德威格看上了玛丽咏,暗示玛丽咏离他远点,这个路德威格也比较腼腆就是(那个晚上路德威格应该看到了什么要告诉玛丽咏的)。这三个人先是不断给她施加压力,然后让贝阿特利斯和她交朋友(也没什么别的朋友交了),弄出她的心里话。我们注意到,玛丽咏告诉贝阿特利斯实情后,DST就来了,说有个法官关心案子什么的,其实就是发现玛丽咏知道的东西并没有多少实际价值的缘故。当然,他们可以直接处理掉玛丽咏,问题是一,作者夏丹认为杀个人不是那么容易的,二,他们也担心玛丽咏通过其他途径保留了知道的内情,比如她告诉过DST什么的。
这个就是我猜的,这样看来,日记上写的是真的,裘利用了这个日记来给玛丽咏分神就是。
第一回看三津田的小说。《密室》不是长篇,是四个短篇故事合集。
有的推理小说从头到尾都很精彩,让人欲罢不能,想一口气看完;有的推理小说从头到尾平平无奇,一看开头差不多就知道凶手是谁。
三津田信三的小说在这两者之间,都有些头重脚轻,或者脚重头轻的感觉。或者说,有的开头很精彩,但是结尾草草;有的结尾的推理很精彩,但是开篇不吸引人。大致来说,每一篇故事都有吸引人的地方,也有冷场。还有一点就是,三津田信三不擅长塑造人物,尤其是写到主角——一个有作家身份的侦探和出版社编辑——的时候,往往给人的感觉很做作。
瑕不掩瑜,值得一看,综合指数,三星吧。
据说三津田信三最好的小说是《首无》和《山魔》。
一贯作风 对比《草样年华》 此书写的要更为真实,把迷茫 颓废 期望 失落等各种心情描述的很到位、虽然有那么几个不雅的字眼儿,但 ,我们真实的生活 不也就如此么~?
最为不可思议的是 主人公和两个女主的感情一波三折的、而且描写的优点离奇了,那么多巧合,那么多不可思议,那么多想不到的~也难怪 要是平淡庸俗的写成小说也不好看了。
你就看把、每个人都是经过一番折腾的、酸甜苦辣也算是尝尽了~人生百态也算是看尽了~到头来还有什么值得我们去追求 去期待 去努力 不是说这样的人生观是消极 而是 看你看的明不明白了,看明白了 一切皆好办,生活总归就是两字,折腾~折腾就要折腾出个劲儿来,折腾个好儿来~ 如果看不明白,那也好办 ,破罐破摔好活赖活终归也得活着~那样还不如死了算 有什么意义~
经典:
————————————————
里边坐着轻纱薄袜女子无数,正含情默默的向我们投来暧昧的目光。由于天气热的缘故,他们都躲进了空调房。店门口十年如一日的挂着大的出奇的胸罩和小的可怜的粉红色内裤,比“倩女幽魂洗头房”和“难忘今宵美发厅”等招牌还引人注目。
在我看来 大学女生毕业后通常走如下三条路:其一 仗着自己容颜姣好而又有文化,傍个事业成功人士,车房具,一步到位,然后离婚,分得一半财产,开始自己的事业,这种女人在大学里往往都当过学生会干部;其二,随遇而安,嫁鸡随鸡嫁狗随狗,生孩子做饭洗衣擦地,每天挤公交车上下班,生活没有更高的目标,温饱即可,和老公领着孩子时不时下个馆子就算改善生活,此类女人在大学的四年都是宿舍教室食堂三点一线过来的,没经历过风雨,见不见彩虹无所谓;其三,过着中庸的日子 但对未来抱有一丝幻想,心不甘情不愿,没有汽车又不愿挤公交,只好骑电动车上下班,对自己充满信心,相信早晚会有出头之日,一般这类女人干什么事儿都争强好胜,不自量力,经常处于上不着天下不着地的地位。
珍妮玛莎
23岁 一个尴尬的年龄,我们不再年轻,却仍不成熟。我们狂妄自大,目中无人,皮糙肉厚,拒绝因成长而妥协,不把一切放在眼中,常挂在嘴边儿的一句话就是:爱他吗咋滴咋滴。 我们面对生活 工作 金钱 爱情种种,却力不从心,我们把一切看的很淡,然而却忧心忡忡。
没有人关心我们这代人,长辈们忙着发挥自己的余热,在做退休前的垂死挣扎,小辈们生活在蜜罐里,不能自拔。
没有人关心我们这代人,长辈们忙着发挥自己的余热,在做退休前的垂死挣扎,小辈们生活在蜜罐里,不能自拔。
我依然对生活不知所措,可将此称为蹉跎岁月,它始于大学毕业的第一天,我惶惶不可终日,除了知道饿了吃饭、脱了裤子拉屎(当然也可以不脱),困了睡觉,我很是迷茫,不知道该干点儿啥。
尽管“迷茫”这个词已经被我说滥,但还是迷茫,而且越来越迷茫,迷茫得要命,始终感觉生活在别处。
每个人都有茫然失措的时候,所以我对自己的迷茫并不恐惧,我担心的是,我的茫然太过于长久了。
常话说,四十不惑,我的理解是人到了四十岁就不再迷惑,可我还早着呢,还要再惑个十几年。
有人将生活比喻作五子棋,十五年一个子儿,人的一生是五个子,如此算来,我的第一个子已经走完,现在第二个子举在半空中即将落到棋盘上,能被我完全控制的还有三个子,我不知道自己的这盘棋是输是赢,只是感觉前两步棋走得很被动,我希望在下面的时间里可以反败为胜。
总体来说这个短篇集还是很精彩的,不愧有一笔入魂之名,具体分析如下:
标题作,看守眼
视点人物:山名悦子
这篇之前就看过电子版了,这次再看一遍依然很有味道。这篇主要是描写非刑事科的警察心声。推理小说中最常见的人物就是刑警,总觉得这是个很光荣的职业,可以光明正大的得去调查,去和凶手斗智斗勇。于是就出现了有心成为刑警却不能如愿的一个群体。不过即使不能如愿,还是有想查明真相的决心,于是我们借悦子之经历认识了一个当了一辈子看守的近藤。
这篇一看就知道横山很回写故事很擅长写作,明明类似事件在推理小说中属于很一般很普通的案件,但横山却用一个短篇的长度塑造了一个有血有肉的近藤来。要知道很多推理小说用几十万字也不能成功塑造出个鲜明人物呀。人物刻画这点,在推理小说中往往被忽略,但用得好真得能让小说增色不少。
第二作,自传
视点人物:只野正幸
和上篇不同,这一篇的视点人物就是这篇小说中的中心人物(上一篇《看守眼》明显近藤才是真正主角)。我们看到只野一路走来的心路历程。小人物的内心刻画得入目三分,最后的结局也是人生一课般得深具启迪意味。
明明只是短篇,偶然与必然的衔接浑然一体,起转承合,矛盾逆转又一气呵成,横山擅写人心之名果然名不虚传。
另外要说的是这篇有电视剧,音乐、氛围、故事、演员都非常非常到位。(玉山铁二超级超级有魅力,偶像 实力的代表啊),感觉比小说还要有冲击力。
第三作,口头禅
视点人物:关根雪江
这篇是整本书的拉分之作,大概是因为选材太市井,矛盾不突出,结局太好猜云云吧。雪江就是典型的市井小名,拥有女人常有的攀比嫉妒之心,整篇文章也是围绕这些负面情绪展开的。
第四作,凌晨五点的入侵者
视点人物:立原义之
可以看出这篇文写得比较早了,当时网络还是比较新鲜的事物。整篇小说围绕立原负责的网站被黑客入侵而展开。堂堂警察本部的网站都被恶意攻击,警察的面子大于一切的条件下,可怜的立原为保住工作而东奔西走。这一篇借立原的视觉体现出一种小人物的悲哀,失去工作就是失去幸福,幸而最终结果是圆满的。(这篇结构、展开方式和姜文的寻枪很类似,看到它泪流满面,当然我们的寻枪更好看拉)
警察颜面、遇到事件必须有人承担、警察体制腐败等等,这些其实在很多推理日剧中都有出现,但是真要深入其实是件很难的事情。像横山这样着眼小人物体现警察体制之类反而更有说服力。话说这种以小见大的写法也是横山擅长的呀。
第五作,误报
视点人物:高梨透
人生无奈永远是横山笔下的主题。比如看守眼中的想当刑警却不能的近藤,这篇里有个被调职到不擅长的排版部门的高梨,一次,高梨粗心地把须贝的展览日期写错。没想到,须贝借此大加指责,而在这指责的背后却是……最终高梨深入调查后终于发现了真相。看到这不不禁在想,果然高梨还是擅长外勤记者,他拥有外勤记者的直觉和自信,不过故事的结局却是他欣然接受了排版工作,人生无奈,关键是你要怎么对待它吧。
这篇是在10年横山秀夫悬疑剧的第二篇,音乐、氛围、故事、演员仍然非常到位。虽然我感觉不及自传,但是仍值得一看拉。
第六作,秘书课的男人
视点人物:仓内忠信
绝对治愈系作品,通过一个故事阐述一个人生哲学,这个简直就是大众小说的范文呀!仓内作为一个小人物,内心挣扎的心理描写得十分传神。看到“谢谢您”那段,我真的能感觉到人到末路的悲哀。短短四十页,就刻画出老爷子、向井等人物在不同立场下的命运结局。最终身在两个团体冲突矛盾旋涡中的仓内摆脱自身的狭隘思想,投身到属于他职责的事情中去。可以说小说中出现的每一个人物都是关联着的,这种关联就是身为社会派推理作家的横山最擅长的。
总之,这本还是很推荐的,如此高质量的短篇集还是不常见的。
我一直觉得读书的时候学过这篇《套中人》,可再次读起却发现其实一点也不熟悉,也就怀疑起来,到底是学过没有?百度了一下,竟然真的学过,在高二的语文课本里,真有。其实,在我们的语文课本中,还是有很多经典的,我想我没记住一是当时不能真正体会到文章的意义,二是作为年轻人对不能选择的学习的一种发自内心的抵抗所造成的吧。
这本短篇里面,印象最深刻的有《牡蛎》《六号病房》《挂在脖子上的安娜》《醋栗》。总体来说,整本短篇里面,作者都贯穿了自己对生活的思考,“到底该怎样生活?”书中的少数的人不断的从世俗的生活中真正的清醒过来,有的人却只是自以为清醒过来,而大多数人只是深深迷醉其间。作者焦急的期望大家清醒过来,他在《套中人》中喊“我们住在城里,又闷气又拥挤;我们写一些无用的文章、玩纸牌——这岂不是套子吗?我们在懒汉、受打官司的人和愚昧的浪荡女人中度过一生,自己说也听别人说各种废话——这岂不也是套子吗?”,在《醋栗》中他直接说 “我问你们,为什么要等待?出于什么考虑?人们对我说,什么事都不是一下子能办到的,生活中各种思想都要逐渐地实现,水到渠成才行。可是这话是谁说的呢?有什么证据能证明这话是对的呢?你们引证事物的自然规律,引证各种现象的法则,可是,我,一个活生生的有思想的人,站在一条沟壕面前,本来也许可以从上面跳过去,或者在上面架桥过去,却偏要等它自己合拢或让淤泥填满才过去,在这里是否也有规律和法则呢?再说一遍,为什么要等待?要等到人没有力量生活时才算完吗?然而,人却需要生活,渴望生活啊!”。
其实,我们都是“套中人”,我们都愚蠢、懒惰和易于满足,我们因为害怕失去而紧紧抓住现在拥有的,我们有的时候也谈论理想和艺术可那也只是谈论而已,我们安慰自己说我们没得选择。
小说读完已经半年,读完感觉心里很不好受,就像是被什么东西捏住了,有种让人窒息的惆怅。昨天刚刚补完大侦探波洛第九季里的空谷幽魂,感觉和读起来的味道有一些出入——当然,这是无法避免的,改编成影视已经无限接近于二次创作。
就影片里而言,如果我是第一次看,我也不会对亨莉埃塔抱有太大好感。她的身份首先就十分尴尬:不管她本人是个多有才华的艺术家,多么优秀优雅,她都是一个不光彩的第三者。她爱并分享着别人的丈夫,即使并没有给那个人的妻子造成负担。看视频的时候,发现有评论在说,觉得格尔达更美,觉得约翰不值得爱,觉得亨莉埃塔有些没教养。前者,与演员有关,我在此不发表评论,但是作为作品角色约翰和亨莉埃塔,我觉得他们是真正有魅力的人。
约翰的闪光点很多,他的热情,他的生命力,那一眼被波洛分辨的生命力。对于约翰,我想说,他不是个好男人,但是他是个好人,他不该爱,但并不是不值得去爱。从另一个方面来讲,我相信亨莉埃塔的眼光。
而亨莉埃塔,一出场的她智商情商都高得惊人,外表完美,聪明过人,举止得体,颇谙人心。而她却爱约翰,一个注定不会和她有结果的已婚男人。她不盲,她很清醒,我相信比起薇罗尼卡和格尔达,她更加了解约翰。她更加了解这个男人是个怎样的人,即使了解了,也依然爱他、忠于他,不计较明天地。
薇罗尼卡想的更多的是控制,她需要的,是一个伏在她脚下的约翰。而格尔达则是以约翰为原型,为自己创造了一个神。她爱的是她自己神化后的约翰。自我中心的薇罗尼卡不在乎约翰的心情,而格尔达虽然战战兢兢,完全以约翰为中心,近乎是宗教式的爱。但她也并不知道真正的约翰是个怎样的人。完美的人?完人?就是因为不了解,或者不愿了解,才有这样的幻想。而薇罗尼卡,只是打破这层自欺欺人幻想的一个契机。
爱着真正的约翰的,是亨莉埃塔。
她知道约翰的全部,知道他的好与坏,知道他的自私、贪心和抱负,她是唯一一个真正站在人的平等角度爱约翰的。
即使看清一切,也依然爱他。
即使爱他,也无法将爱情作为自己的全部。
她清楚,约翰可以和薇罗尼卡划清界限,却无法离开格尔达。那是个贪心的男人,在不伤害到家庭的情况下与她交往,这才是约翰的理想。鱼和熊掌,他想兼而得之。他爱格尔达,爱崇拜他的人,可这不妨碍他花心;他也爱亨莉埃塔,与她灵魂交汇,可他们都清楚,他更想要的是什么。他不会、不想,也不可能也没必要离婚和她在一起。
我心疼亨莉埃塔,心疼爱人死后连悲伤权利都没有的她。爱人和他的妻子,在她的心上插了利剑,却还要她继续走下去。只因为她爱他,她聪明,她坚强,她爱他。
她就像是一座空幻的屋,仿佛在眼前,却无法捉摸;即使互相依偎,也无法温暖住客。谁都不知道,她究竟是不是真的在那里。
米奇,格尔达,都是可羡的。她无法给人真实的温暖。
她可以延续爱人的理想,可是只能把悲伤化作一座雪花石像。
她只能那样。
很在意,约翰在游泳池旁沉思时,究竟想和亨莉埃塔说什么。陈述他对格尔达的爱?结束和亨莉埃塔的这一切?告诉她,他已经完全走出薇罗尼卡的阴影?
这一切终究没有答案。
还记得最初读的时候,还有几页就要读完,但我就要上班,于是是在公交车上读完了最后的结局。在这本书的世界里,连我自己的伤感都变得虚无空幻。
直到后来,我才终于明白那虚无伤感的意义。
可以说我是从看林达的三部曲才开始对美国社会状况和政治制度感兴趣的。正是林达高超的讲故事才能将我引进了这扇门。但是在我对美国社会的运转机制有了一些了解之后,我才开始发现林达的局限性。
看第一本的时候,我常常读一段就停下来思考一下作者传达的美国人的基本观点、历史渊源和社会运转机制。但是,读到第三本书我就已经对作者阐述的人类进步的力量在于精神反省人性力量云云感到怀疑,这不仅与他所说的制度起决定作用相矛盾,而且与伯林提倡的文化多元主义相背。作者好像倾向认为社会是应该向固定方向发展的,建国初期南部比较野蛮没有经过精神反省,因而北方一直等待,试图在法律的框架下来解决奴隶问题。但是,这里作者恰恰忘了在第一本书里提到过的“内容中性”问题,作者扬弃了“真理说”,却又认为北方的决定是真正人性的体现,因而南方迟早要服从北方,这难道不是作者为人类的发展规定了一个方向吗,这难道不是不让南方自由选择其发展道路吗?不管北方凭借的道德力量多么强大,都始终只是一种道德力量,道德力量必然具有相对性与局限性。认为凭借道德优势可以决定他人乃至他州的发展道路,与作者在第一本书阐述“内容中性”“与真理无关”所举的反例实在并无二致。作者甚至用“两颗老鼠屎坏了一锅汤”来形容坚持蓄奴的两个南方州。不仅因为这样,更因为各州在签署协议自愿加入合众国时并未声明放弃退出合众国的权利。林肯对南方分离出去的邦联的讨伐就不具有法理依据,但作者在承认这个问题之后,又回避了这个问题的核心内容,转而去谈现在维系美国的是这个自由制度所带来的凝聚力和向心力。直到我从其他途经了解到南北战争后通过的宪法第十四修正案后,我才知道美国人是如何解决的这个问题。第十四修正案规定了各州公民首先是合众国公民,其作为合众国公民的身份、权利不容侵害与剥夺。这从事实上禁止了任何分离活动。也正是第十四修正案使得权利法案开始适用于各州,在此之前各州有自己的权利法案,联邦权利法案并不适用。这一点林达也未充分告知我们,片面夸大了宪法及修正案的绝对适用性。实际这种适用性是一直在讨论改进中的,上世纪初到上世纪中叶最高法院对言论自由的屡屡不利判决作者提及很少,几乎割裂了历史,更不要说作者没有提到麦卡锡主义盛行时对美共领导人及组织的言论自由和结社自由的限制和侵害。作者主要视野全部集中在民权运动高涨的60年代,也就是第一修正案在实际适用方面取得重大突破的年代。即使同在这一时代,在第一修正案存在广泛争议的其他领域如对淫秽语言和淫秽出版物的界定,对报纸和广播电视的区分对待,作者都没有提及。我觉得作者明显存在避重就轻之嫌,不仅如此,作者还存在故意片面宣传之嫌,我终于开始怀疑他的目的。
这次为了写论文看了邱小平《表达自由——美国宪法第一修正案研究》,我才看到了第一修正案在适用方面的艰难发展历程与问题。美国司法界所持的原则,决不向林达所述那样简单。“内容中性”概括失之简单。司法界早有“思想自由市场”理论,这与作者一上来批评中国人对言论自由持有的“理越辩越明”又有什么区别呢?当然这一说法后来越来越多的造成质疑,但是林达却干脆把这个过程给省了。推荐大家看看《表达自由——美国宪法第一修正案研究》这书,这本书相比林达的书来说,宣传少,事实多,更客观,更全面,当然也要更枯燥。
总之我的意见是了解美国可以从林达入门,但一定要超越林达。否则你可能刚费劲把腿拔出一个意识宣传的泥潭,又主动积极地跳进另一个意识宣传的陷阱。其实是用偏见代替偏见。大家在阅读林达的文章时,应该对其包含的宣传层面持警惕态度,正如大家在阅读其他作品对其宣传层面警惕一样。
在许多人眼中,唐朝是有史以来中国乃至世界最强大的朝代,如今遍布世界各地的唐人街就是其佐证。而说道唐朝,就不能不说唐太宗李世民。他凭借前所未有的开放心态开启了李唐盛世,而此番丰功伟业也并不是巧合。为什么这么说?且听我一一道来。
首先,中国为了大一统已经等待了太久。正所谓合久必分分久必合,在经历了四百余年的南北朝乱世之后,大一统已是民心所向势在必行。隋朝实现了这个夙愿,但是作为统一王朝的先驱者,隋朝从百年乱世转变为太平盛世时明显经验不足,而唐朝或者说李世民,在接棒隋朝的同时也总结了其二世而亡的经验教训,于是有了流传后世的贞观之治。
其次是开放,而开放的背后则是胡汉融合。且看朝中,赵国公长孙无忌、鄂国公尉迟敬德、边关大将安禄山等皆是胡人,而像安倍仲麻吕这样长期居住在长安的外国人更是数不胜数。就连李世民本人,也有胡人血统。事实上李唐王朝,早已胡汉不分。既然胡汉已是一家,开放就是必然。于是,产生了唐诗、唐三彩、丝绸之路等文化瑰宝,以及万国来朝的盛况。于是,唐朝还是中国的唐朝,长安已是世界的长安。
再者就是李世民的能力。厨师不好,再好的食材也是枉然,而皇帝就是国家这盘菜的厨师。反观李世民的儿子李治,则史无前例的被一个女人翻了盘,其能力不足是主要原因。而李世民则能文能武、眼光独到。比如启用前太子遗臣魏徵就是一招妙棋,要知道历史上可没有几个皇帝会放过自己曾经的对手,但是为了国家,李世民做到了。于是在魏徵的引导下,唐太宗明白了“偏听则暗,兼听则明”,终成一代圣君。而百姓,得以享受来之不易的太平盛世。
唐时长安,繁华如斯。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。能不忆长安?
一直以来现当代的中国小说都是我在阅读中最不喜欢的一块,根本原因可以归结“脱节”一词。很多较为年长的作家乡土气息过于严重,而我从小在城市中长大,难以带入;另有很多新兴作家的作品又过浮夸,他们习惯于去讲故事、写场景、抒情感,而忽视了塑造人,这并不是小说的正道。我阅读路内的作品始于《少年巴比伦》,继而阅读《追随她的旅程》、《云中人》,再到这部《花街往事》,我想路内的写法也许是国内当代小说创作中最值得肯定的路数之一了。
如果说《少年巴比伦》的问世称得上惊艳,《追随她的旅程》显得更加成熟,《云中人》多少让人失望的话,那《花街往事》则既是一种回归又是一种突破。故事回归到了那个架空却又似曾相识的戴城,主旨又回到了“成长”这个永不褪色的文学话题,语言又恢复了苏南小城市的市斤乡音。但《花街往事》又不像前两本书那样有着一个明确的故事主线,小说的结构更加复杂,故事的时间跨度更大,人物众多性格各异,小说可以概括为“在顾小山记忆中的这些人、那些事”。
小说开始于叙述人顾小山出生以前,由顾小山父亲顾大宏、母亲李苏华、小姨李红霞在文革中参加的“保派”与“战派”之间的斗争说起,继而讲述了顾大宏与李苏华的爱情,在红卫兵轰轰烈烈的武斗结束落下帷幕之后,顾大宏与李苏华的爱情修成正果,继而故事叙述人的姐姐顾小妍与叙述人顾小山相继出生,书中的时间也到了八十年代。
顾小山出生以后母亲、外公、小姨就在一次不幸的交通意外中去世,而顾小山本人则是一个天生的歪头,父亲顾大宏作为一个鳏夫开着自己的照相馆,拉扯着两个孩子艰难的生活。因为是天生的歪头,顾小山在成长过程中受尽了歧视,陪伴他成长的除了父亲与姐姐之外就是发小聋哑人方小兵和蔷薇街上都有着各自辛酸经历的邻居。从上小学起顾小山就对自己的同学罗佳有着朦胧的爱意,而这份爱意贯穿于故事的始终,可以看做是小说的一条线索。
顾小山经历着被同学、流氓、老师的各种歧视和欺辱,并慢慢成长;父亲顾大宏也从国营照相馆员工到私营照相馆老板再到戴城跳舞界的名人;姐姐的生活相对顺利,作为小县城的佼佼者考上了大学。这父女三人的感情可以分为三条线索——顾大宏与关文梨、强盗、老克拉的情感纠葛;顾小妍与陈勉、凌云情感故事;顾小山对于罗佳的爱恋,三条线索泾渭分明又相互交织,继而连接着胖姑与乌青眼、顾家与屠夫方家、顾小山的姑妈顾艾兰一家的诸多支线情节,可以说整个故事显得纷繁复杂,却又能让人顺利读完。
我觉得在路内在《花街往事》中向读者展现了他有着巨大进步的叙事能力。书中人物繁多,作家却有条不紊地将人物与故事呈现给读者,很多人物仅仅占据了很小一段篇幅,但作家却如描形绘影一般将人物的形象、性格描绘出来,跃然纸上,同时人物的出场和退场都有着明确的交代,所有的主要与次要人物都与故事情节有着严密的契合。作家不是为了写一段故事而塑造一个人物,每个人物及他的故事综合起来构成了《花街往事》的大体情节。我觉得这种严密的故事布局和人物设置足以体现路内的写作能力以及为这篇小说所花费的心思。
作为一个写故事的人,路内是残忍的。在他的故事中,似乎每个人物在生命中都充满了辛酸和坎坷。“歪头”顾小山、“聋子”方小兵、“智障”方大聪、赌徒之女罗佳、“鳏夫”顾大宏、“破鞋”关文梨、“捋炮”的姑父等等,而对于情节不再需要的人物,路内亦毫无保留的让他们退场,比如李苏华姐妹、顾艾兰一家等等。纵观顾小山的人生,似乎让人看见了近似于《活着》中富贵的命运。当然两部小说、两个人物截然不同,富贵似乎是命运一直在于他开玩笑,他的生活向过山车,而顾小山的命运则像是爬山,艰难地向上向前。
作为一个作家,路内又有着温情的一面。我一直觉得一部好的小说不能仅仅描写绝望,而应该能在绝望中看到希望。作家虽然没有在故事中明确的写出希望,但却给了读者一丝曙光:顾大宏在退场时说了一句话:“老子去结婚”;顾小妍的命运也在书中做了交代,“不过时代运转得再等上十年”;而结尾中顾小山冒雨在人群中追逐罗佳的身影。这些都是暧昧的结尾,作家不说透,留给读者们去想。
很多作家在写成长小说的时候会可以加上很多时代的元素,就像很多八零后不断地在网上回忆过去一样。而《花街往事》有着鲜明的时代特征,但不论是红卫兵的武斗、歌舞厅还是其他什么,这些元素都是为故事服务的。因此《花街往事》是一部很好的小说而并非一本拉拉杂杂的回忆录。巴尔扎克说:“小说是一个民族的秘史”,《花街往事》则可以看作为一部戴城的秘史,或者说是一部文革以后苏南小城镇乃至于整个中国城镇发展的秘史。
这本收录了大师的两个长篇小说。
帕诺拉马岛奇谈
大师完成此作是在1926年,天马行空的想象力,细腻深入的描绘,营造出惊悚、诡异的氛围,透露着猎奇、耽美气息。
故事讲述一个有着乌托邦情节的不出名的青年“小说家”,在得知和自己长得似双胞胎的同学源三郎病逝后,大胆策划了掉包替身计划,假扮同学复活,利用他丰厚的家产,在孤岛上大兴土木,兴建桃源乡,实现自己的理想中的世界。最后被识破身份,以惨死告终。
小说前半段描写了为实现自己的计划做的准备工作:
首先伪装成坠湖自杀,让自己消失;其后从坟墓中挖出同学的尸体,并将其尸骨埋入旁边的坟墓掩藏,对这部分的描写真是好有画面感。被村人发现,伪装成源三郎生活,并开始付诸实践计划。
中间部分是通过源三郎妻子登岛后所见闻,描述了孤岛上建造的花园、海底世界、森林,充满了奇幻色彩。理想中的桃源乡,主角成了这个岛上的君王,但是源三郎的妻子成为他最大的阻碍。要解决这个障碍,杀人事件就发生了,于是推理小说部分开始了。
推理部分还是比较简单的,北见小五郎(ms就是明智小五郎)识破主角的身份:1、柱子上的一根头发显示死去的妻子被埋在柱子里;2、岛上的一切就是主角曾经投稿的小说里的再现。
主角曾说即使事后人识破,但是能实现自己的理想,为此付出性命也值了,也是一个痴狂的人啊。
《湖畔亭事件》
这部作品能看到大师其他几篇小说融合的影子。有着偷窥癖的“我”目睹了一起杀人事件,但是第二天却找不到尸体,只有地板上的血迹。和河野一起做起侦探,寻找罪犯,找到了凶手,凶手却也身亡了。最终被告知其实整个事件是无中生有,自己只不过是反被别人利用当“凶案”的见证者。但是事件制造者却害死了另一个无辜的人。
话说大师真的很喜欢写偷窥癖这个设定啊~
相信现在一般人对戏曲文化不怎么干兴趣,我也是如此。直到我看了电影《游园惊梦》里王祖贤和宫泽理惠在片头和片中所唱的昆曲中的《牡丹亭》。真是美妙动听,苏州话加上江南丝竹声,真是绕梁三日啊!!那么就介绍下吧
《牡丹亭》故事梗概
南安太守杜宝的女儿杜丽娘,冲破约束,私出游园,触景生情,困乏后梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起,怀春而死。杜宝升官离任,在女儿的墓地建造了梅花观。柳生进京赴试,借宿观中。他在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像,请有所钟,终于和画中人的阴灵幽会。柳生依暗示掘墓开棺,杜丽娘起死回生,两人结成夫妇,同往临安。杜丽娘的教师陈最良看到墓地情况,柳生又不辞而别,就往临安向杜宝告发柳生盗墓之罪。柳生在临安应试后,恰逢金兵南侵,延迟放榜。安抚使杜宝在淮安被围。柳生受杜丽娘嘱托,送家信传报还魂的喜讯,反被囚禁。金兵退却后,柳生高中状元。杜宝升任同平章军国大事,拒不承认婚事,强迫女儿离异。纠纷闹到皇帝面前,才得到和解。
唱词
【皂罗袍】 原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱!
这支曲牌的文词写得很美,感情极深婉,与之相应,音乐的处理也非常优美、抒情。可试着在哼唱中细细体味旋律的动态及“表情”特点(注意拍子应该很慢,差不多每分钟40拍左右,真是所谓“冷板”——和我们平日听惯了的流行歌曲的节奏大不一样)。这里作一点简单提示:
第一句,“原来”二字淡淡出口、从低音区徐徐而起,接着“姹紫”、“开遍”两处都先轻轻扬起,有轻轻折下——满园春色蓦地勾出内心深处的伤感,“情境”由此缓缓导出。
第二句,从“付与”开始一波复一波地上推,至“断井颓垣”处,旋律在高音曲上下翻跌——心中的激动难于抑止,正所谓不吐不快。
第三、四句,行腔忽而高扬、忽而低回,至“谁家院”终于沉入低谷——人物面对的不仅是天地间自然之美,更是这种美的无谓流逝,心境怎能平静?
接下来“朝飞暮卷”四个短句,流连于此曲最低音区,婉折徘徊——眼前景致是无边的迷离,心中悲怨则是无底的深重。
最后“锦屏人“一句,旋律再度有力地扬起,直至最高音区,但随即又是无可奈何地蜿蜒跌落——情感已异常激切,但眼前景色也分明告诉她:美的命运是被漠视、被弃置,所以一切看来都是徒然……
顾小影无疑是幸福的,当然由于顾小影是睿智的。
顾小影和管桐这对出身不同,生活环境不同,成长经历不同,各个方面全都不同的两个人。管桐中规中矩,事业要想稳固上升就不能兼顾家庭,必须出门挂职;顾小影却自由自在,大学教师生活的环境相对来讲是简单的,轻松的。而顾小影跟管桐又有相对较大的年龄差距,可以预知,摩擦自然少不了。除了跟管桐之间的摩擦,更多的是跟管桐的家庭之间的。
我也问过自己,如果是我跟一个管桐一样的凤凰男结婚,我是不是能做的如顾小影一样好?答案是否定的。无疑管桐是个优秀的男人,但是如果有个管利明那样的公公,我不知道我能不能每天淡定的面对他们,那些莫须有的责任,还有那些永远沟通不明白的事情,我想那些都会把我的耐心消耗殆尽。就算再爱,在生活琐事的摩擦中,人也会越来越累,越来越烦吧?
所以说顾小影是个睿智的人,虽然她平时大大咧咧,但是在与管桐的婚姻中,顾小影付出了很多。她支持管桐的工作,尽管自己要忍受分离之苦孤独之悲;她善待管桐的父母,尽管有很多事情永远说不清,但她还是尽力顾全管桐的面子;她懂得原谅,懂得包容,懂得体贴,懂得理解,懂得婚姻不是只要有爱就能维持的。
他们的感情也有过危机,管桐的远房表妹来找工作,顾小影第一次小产,包括管桐的初恋女友,都曾经成为过他们危机的导火索。管桐与孟旭不同,管桐知道顾小影的好,特别是在每次的矛盾中,管桐都能看到顾小影的忍让。而且最重要的是,他们从来没有想过要彼此离开,就算是顾小影小产那次,她心里委屈至极,也只是说冷静。而管桐虽然永远都是那么几句“老婆对不起”、“老婆你辛苦了”,但是管桐的内心无疑是感动的。江岳阳也是看到了段斐的好,体会了段斐的痛,才最终于段斐修成正果的。所以最终管桐与顾小影很幸福,江岳阳与段斐很幸福,而孟旭只能以AIDS告终。
《纸婚》从一到二,无疑是两部很好的小说,它除了言情,更多的体现了一种婚姻的智慧。
婚姻中有无数细小的摩擦,有很多与两人无关的事情要考虑,婚姻就是无数小事的集合。每天有那么多的人因为爱而结婚,又有那么多的人因为生活琐事而离婚。
也许婚姻是爱情的坟墓,但是找一个合适的坟墓,总比暴尸街头要好得多吧。
在生存面前,人们轻易的撕下了道德的面具,露出了丑陋的肉体。
“罗生门”一词,在日语中含有“位于人间与地狱之间的城门”的意思,因此,芥川把故事发生地设在罗生门是有深意的。(黑泽明改编自芥川的另一部短篇《密林中》的电影也取名为《罗生门》,并将以在罗生门下讲故事的方式展开,也是有这样的考虑的。不同的是,芥川的罗生门最后打开的是地狱之门,而黑泽明的影片最后,人间之门却并没有完全的关上)在罗生门下,故事的主人公——一个仆人,面临着一场人性的考验,可惜的是,仆人最后推开了地狱的门。
一开始,在衰败不堪的京都失去了工作,无所事事的仆人,面临饿死和为盗的抉择的时候他还缺乏“勇气”,芥川所展现给我们的就是他如何获得这一“勇气”的过程。给他这个勇气的是一个拔死人头发的老太婆。当他看到老太婆的这一行径的时候,感到憎恶,认为“在这雨夜罗生门上拔死人头发一事即足以构成不可饶恕的恶”,同时他对“所有的恶的反感正在一分一秒的加剧”,这时候为他打开的是通往人间的大门,与其像老太婆那样做,“他会毫不犹豫地选择饿死”。那么是什么使他在短短的时间内从人间滑入地狱的呢?老太婆的一席话使他如梦初醒,从她的口中可以知道,被她拔去头发的死去的女人,生前将蛇干冒充鱼干贩卖之事和她拔死尸头发一样是可憎的,但是又都是可以原谅的,因为“若不然就只有饿死”。听罢老太婆的话,仆人将“饿死”之念“逐出意识之外”,获得了先前在门下所缺少的“勇气”,最终道德跟他一起,消失在黑洞洞的夜中。
就饿死和为盗的选择而言,我们对仆人不能过多的指责,毕竟当个体的生存受到威胁之时,道德是不会给他带来一片面包的。我们不能苛求人人都是佛陀,毕竟能够舍身喂虎只有后世的佛祖。道德的目的就是为了保障人类群体的秩序,使之可以良好的运行,良好的秩序是群居动物得以存续的前提。所以,当一个人面临死亡而抛弃道德,我们不必过分苛责。
敏感聪慧的芥川当然不会不知晓这个道理,他的《罗生门》更主要的是要揭露人性本恶,揭露人的自私,为满足自己的欲望可以不择手段的阴暗面。芥川之所以要将仆人置于这样一种选择当中,为的是彻底剥掉道德的外衣,使我们不得不直视赤裸的人性,并用他犀利的笔锋鞭笞人性,在我们的灵魂上留下永不消退的笞痕。芥川以他敏感的心感知人性,用他锐利的眼睛洞察人性,在罗生门下,他把我们赤裸的人性放在舞台中央,使之暴露在聚光灯下,使我们逃无可逃。
关于人性本善还是本恶的问题,我不想深入的探讨,而且这也不是我能力所能及的,我只想简单地说下我对人性的一些看法。人,从本质上来说是一种动物,动物性是人类的本性之一,是无法摆脱的。而人的社会性则是人类文明的产物,人的动物性和社会性就像硬币的两面,是相伴而生的,任何一面都不可能完全从我们的身上消除。而就人性善恶而言,我们通俗所说的人性之恶是动物性的体现,善是社会性的一面。但是,善恶对于动物来说是毫无意义的,你不能去谴责一只偷食的狗是不道德的,所谓的道德对它们来说远不如一根骨头来得有意义。对自然界的动物来说,最根本的问题是生存。因此,当仆人被置于“生死抉择”(虽然不为盗并不是明天就会饿死,但是在当时京都破败的环境下,死对他而言并不是什么遥远的事,不知道哪一天他就会成为罗生门上那堆死尸中的一具)的时候,在这样的状态下,生存的现实最终使他的硬币从善转向了恶,他最后的道德沦丧也就不难理解了。
芥川的《罗生门》秉持了他一贯的对人性的悲观,他执着于人性的阴暗面,但阴暗终归是光明的投影。