《楚墓》读罢,意犹未尽,怅然若失而又不可自拔。当时读后说非常好,却又欲辩忘言,不知从何说起。已经第三天了,要写千字文的书评,脑海里反复出现的是年轻时几乎可以熟读成诵的《围城》。同样是人生的困境和人性的复杂,《围城》是孤城、险地、城里、城外,但还尚在人间,《楚墓》是人鬼殊途、阴阳相隔、时空交错、魂牵梦绕,上穷碧落下黄泉,两处茫茫都不见。有一个细节,两本书的主人公都姓方,此方可是“方中方睨、方生方死”之“方”?
人生的挫败感和无力感无处不在。叔本华说人生在痛苦和无聊之间摇摆,全是因为欲望。《楚墓》好在写出了大家的进退失据、半架不空,方子郊反映出的人性的幽暗,现实中的猥琐,让人总要想到自己,觉来不是梦,不胜悲。中国传统文化讲温柔敦厚、哀而不伤,书中也有明快亮丽的色彩,给人希望,又无法把握。宁愿小说没有写完,还想再看看那些让人心生温暖、辗转反侧、念兹在兹、黯然销魂的情怀。围城内外只有一个人生,楚墓内外也是相同的人性。
欲望是人的痛苦之源,也是人前行的动力。梦不仅可以连通阴间与尘世,也可以暗示人的欲望。伍笙控制梦境,也就控制了人的欲望,但自己也有的欲望,矛盾无法解决,注定是一场悲剧。在此,梦中的神女其实就是现实的女神,世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。生死之事大焉,未知生,焉知死,未能事人,焉能事鬼。所谓男女之情,我曾经给朋友打比方,就像醉了一次酒,得了一场病,做了一个梦。来如春梦,去似朝花,不多时,无觅出,不思量,自难忘。用钱锺书的话说,如米饭中未净的鱼刺,给人不期待的伤痛。
应该回到书评本身了。作为不以文学为营生的人,我更关注的是作者的才思纵横,写小说就像大海舀一瓢水,如同武林高手,用意不用力,举重而若轻,有智力和学养上的过剩,俯视红尘,又对芸芸众生充满怜悯。所以内心认为《楚墓》只是习作,没有写完,期待有像《红楼梦》、《战争与和平》一样的作品。中国作家而集思想、才情、学养、文采于一身,难能可贵,近现代作家中极为罕见。我的观 察史杰鹏文章中有鲁迅那种诗意,不动声色,境界非常之高。
文字完全可以单独来说。我在微博上感喟叹为观止,古朴而不乏意趣,行于所行,止于所止,笔力曲折无不尽意。真如苏轼所言:“吾文如万斛泉涌,不择地而出。在平地,滔滔汨汨,虽一日千里无难。及其与山石曲折。随物赋形,而不可知也。”我的认识是这样的文字就足以打动人心,让人有思慕之情,让人觉得文化追求应该高于功利追求,高于道德追求。
《楚墓》是史杰鹏一个新的高度,也是一个新的起点。
虽然这本书有半本是在个UFO的BBS上有领教过的。
但还是有点颠覆我的世界观啊。
人因为认知的多少来决定人的世界的大小。
只能说我们的世界太小了。