《家》和《春》都看完了。《春》这本书读得挺过瘾,但是并没有《家》好看,理由大概是《春》的情节走向,我在中期基本上料得到八九成。
由于实在忍不住想知道《秋》里面还会死多少人,——毕竟巴金动笔杀萌妹子的心狠手辣、毫不留情,我在《家》里面已经深刻体会过了。——我最终按捺不住去翻了第三部《秋》的故事梗概,基本上知道激流三部曲各人物的最终命运了。
巴金写《家春秋》里面有很多吸收借鉴《红楼梦》的影子,然后不少地方写得比《红楼梦》更震撼人心。比如它有些段子热血,甚至燃,而《红楼梦》是无论如何燃不起来的。个人觉得,高公馆和大观园最大的两个不同是:一个,时代不同,前者有进步思想这个东西在,所以高公馆上到少爷,下到佣人,多多少少会有意识、有目的地反抗。一个,成分不同,红楼梦女人多,塑造得最成功的几个形象基本上都是妹子;高公馆男人多,塑造得最成功的几个形象基本上都是汉子。
个人觉得,高公馆里塑造得最成功的两个角色,一个是高觉新,一个是陈剑云。他俩是高公馆众多角色里,性格成分最复杂、心里所想和行为活动最矛盾的人。就因为这种矛盾的存在,使得他们的活动最难以逆料,进而使得故事情节的发展,产生了最大的变数。
我这里主要论述高觉新。因为我在他身上发现一种非常独特的“主角光环”。
大概不需要我介绍传统意义上“主角光环”这个动漫术语了:前几年各种动漫的主角(最近一年好像又开始变了),除非是出自虚渊玄之手,否则通常会开无敌的、恶心人的光环,各种逆天,各种重伤不死,各种躲避子弹,各种在绝无可能翻盘的情况下,狗血地翻盘,各种眼看必跪,结果两集回忆杀下来,就小宇宙爆发各种秒BOSS。——典型的如FSN的卫宫士郎、FF7的克劳德、进击的巨人里那个废柴男主,还有骗了无数观众眼泪后又吐便当的Clannad某位女性。
高觉新身上的主角光环完全不同于上述众人,他其实没传统意义上的主角光环,他不能自保,不能自救,他自己活得痛苦纠结却束手无策,他很窝囊,别说逆境下逆天翻盘了,他连反抗的意识都没多少,也不必指望他的小宇宙爆发。而且,命运和他这个老实人作对,用动漫术语说,“他是枪兵,幸运E”,各种倒霉事基本上全挨个摊他头上,由于是长孙,弟弟妹妹们各种倒霉事他也得顺带着挨着。
高觉新身上有种奇妙的另类光环。不知道各位有没有注意这么一个事实:除了觉新的儿子海臣之外,——海臣是临时得急性脑膜炎,我把它归为天灾,司命所属,奈何不了的。——其余人物,凡是高觉新出手去救的,全都活下来了,最后都有不错的归宿;而高觉新放任不管,或没去搭救的,最后全死了,或者生不如死,没一个好下场。总而言之,高觉新虽然在高公馆里,并没有什么权力(毕竟他是晚辈,又性格如此),他甚至连自己的命运都无法左右,但他却是牢牢掌握三部书里所有年轻一辈人物命运的使者。各青年男女们,是生是死,下场是好是坏,全取决于高觉新是否出力。换言之,高觉新在某种角度而言,掌握了整个高公馆年轻一代几乎所有有影响力角色的生杀予夺大权。
——主角光环不是所有情况下都得否定的,其实我们只是厌倦了传统主角光环的俗气、不合理、狗血罢了。我并不彻底否认主角光环这种设定。至少,巴金笔下的高觉新,就向我展示了一种我理想中的、合理的、正面的主角光环设定。
其实我预料第二部的剧情走向,主要靠归纳高觉新身上这种光环。蕙表姐和淑英两位,无论从他的能力还是性格,他都肯定会搭救一个,而且他也肯定只能救一个。从事态的发展程度,以及血缘上的亲近度而言,无疑觉新会选择救淑英弃蕙表姐。于是蕙表姐的BE和淑英的GE,在中期就能很轻易预料出来。
再稍微扯远一点聊:初高中时的文学名著课上,总是说高觉新是懦弱无能的典型,是小资产阶级软弱性的代表。但我觉得,其实高觉新真的非常能干、非常坚韧。换成我,恐怕第一部《家》的上半册那些不幸事都未必能熬过去,而他熬过去了,还顺带着把别人的痛苦分担了一大半。没有他的话,高公馆好几个后来下场比较好的人,早都垮掉了。比如高淑英,我觉得她比高觉新软弱得多。整个第二部,淑英流的眼泪是最多的。她遇到挫折,要么是哭,要么就是躲到床上把头蒙起来,不去见人。高觉新虽然也软弱,但他却是非常地冷静,能迅速分析事情的原委,想到可能的发展态势,能构思出应对的方法(虽然他的设想基本上都不会付诸实现,只是想想而已)。没有这个”懦弱无能的小资产阶级软弱代表“身上这种沉着冷静和合理筹划,高淑英注定是第二个鸣凤(她自己都说了好几次了)。
除了海臣死这个无法逆料的天灾,让他乱过一次阵脚,其余时候,他都冷静得都让我不得不服。高觉新的软弱是他作为长房长孙伴随而来的必然产物,把觉民丢到这个位置上,他大概也不见得能比觉新更有作为。是长房长孙这个位置,以及这个位置带来的使命感、责任感压垮了高觉新,并造就了他性格上的复杂性和矛盾性。
觉新的悲剧,是时代的悲剧。把他丢到当代来,觉新绝对是个非常不错的富二代。