作为巴金激流三部曲的第二部,《春》延续了第一部《家》的风格,依旧是通过描写高家这个大家庭的日常生活来表现年轻人在老一辈人的陈旧思想和愚昧安排下的苦苦挣扎。这一部的重点在于高家的女孩子们,还引入了另外一个家族——周家。以高家的淑英和周家的蕙的不同命运再一次告诉我们要勇于冲破旧社会旧思想的牢笼来追求自己的幸福。
在这本书里我看到了淑英、琴、蕙、淑华、芸和淑贞几个主要的女孩子。淑英在知道自己的需要嫁给一个名誉很坏的人之后,她除了听从父亲的意思却也没有别的办法,只能无可奈何地熬着日子,逐渐变得沉静和忧郁起来。好在她还有善解人意的琴表姐、鼓舞和激励她的表哥觉慧和觉民。她一步步地看到了希望,在他们三人的帮助下也逃出了高家这个大牢笼,到了觉慧所在的上海,去追寻自己的希望。最后她给琴回信说:“春天是我们的。”她终于做到了原先杂志里看到的能够支配自己命运,自由地去生活去爱的女子那样,她大概那个时候才觉得自己的美好人生真正开始了吧。她也是我在这本书里最大的欣慰。
向来不喜欢多愁善感的女子,可是我也懂得淑英的无奈,满心忧愁的女子是无法看起来欢愉的,好在她一点点地愿意在改变了。从她坚持着学英语就可以看出,她想沉淀自己去寻找外面的世界。后来在觉慧觉民的明示暗示下看到了出逃的这条希望,她终于渐渐开朗起来。因为有希望所以会振作。这不也是我们应该要有的么?就算对未来自己要干的事情充满了迷茫,也不能因为迷茫而得过且过,要努力地去寻找希望。自己的力量不够,那就寻找他人的指导和帮助,希望总会一点点地出现的,船到桥头自然直。办法都是人想出来的,其实我早就在看的时候心里暗暗急道:“怎么还不快想办法帮她逃走啊?!”不过后来也渐渐明白,淑英身为女子,跟觉慧肯定还是不一样的,女子从来都是封建制度的最大牺牲品,她们的反抗相对男子来说更加微不足道。更何况她还是三老爷克明——这个封建家庭大家长里最有“道学气”的人的女儿,想必更加难以挣脱这个牢笼。
淑英的英文教师是远房亲戚陈剑云,是一个身体不好家道中落的落魄男子。在大家眼里他是悲观怯弱的,在淑英看来他也无法给自己真正的实质性的帮助。可是他把淑英当成了自己生命里的第二颗星星,他靠着这亮光寻觅前进的路。他因着淑英的开心而开心,因她的难过而难过,他总是在她难过的时候叫她要对自己有期望,他总是先察觉到淑英的心态变化。虽然总是愧疚地感觉自己不能真的给她帮一点忙,却还是在尽自己最大的努力去安慰和鼓舞她。想想我们自己的朋友遇到了悲哀的事情却无能为力,也是这样的感觉。除了精神上的支持别无其他,只能期望当事人自己可以想明白、挺过去。我们在面对他人的悲伤时,必须要学会倾听,就算自己不能真的帮到对方,但是我们的支持和理解也是相当重要的。如果没有逃跑之前身边人的精神抚慰,淑英恐怕也是会郁郁而终的吧。他十分坚决地对淑英说道:“倘使有一天你需要人帮忙,有一个人愿意为你的缘故牺牲一切。”最后他果真做到了,他主动提出护送淑英到上海,便一路照顾淑英,直到他在上海因肺病去世。能尽力帮忙到如此,淑英很幸运。我深深地为《春》里兄弟姐妹和朋友之间的深情厚谊而感动,愿意倾听和全力帮忙,以积极的思想相互鼓舞。亲友如斯,还有何求?
淑英是陈剑云生命里的第二颗星星,那第一颗呢?是琴。但是琴早就与二表哥觉民互相喜欢,并且在第一部里也冲破了家庭阻碍,未来是十分美好的。琴在觉民和一帮朋友的引领下,越来越向新女性的方向发展,还在朋友们发起的《利群周报》里担任了编辑一职。她逐渐在接触一个更加广大的世界,姐妹们都羡慕她能够自由支配自己的生活和追随新的思想。她这颗星星,升到了陈剑云差不多不能看见的高度了,照耀在了另一个与她更相匹配的觉民的世界里。如果环境允许,高家的女孩子们也是能够逐渐地成长为这样的新女性吧。在不断变成更好的自己的同时,鼓舞身边的人跟自己一样去探寻一个新的世界,这才是真正值得深交的朋友。
人和人的境遇总是不同,别人的生活也许有值得羡慕的地方,但是如果只是在自己的世界里自怨自艾不求改变或者埋怨别人不理解自己,那就是自己有些自作自受了。在第一部《家》中妻子死了,现在在这一部里面两个孩子也死了。就连他同情和爱恋的蕙表妹,也因为自己的怯懦眼睁睁让她一步步变成封建礼教的牺牲品。我还总想着如果觉新坚持用西医给海臣和蕙看病,他们是不是就不会死。觉新的坚持总是断断续续,啊,那也不能称之为坚持吧,他一面安慰着蕙说会好起来,自己会尽力想办法。可是结果呢?他依然是唯唯诺诺地屈服于旧礼教。书中觉新一直说是别人不了解自己,但是为什么当别人真诚地帮助你的时候,你却忍心丢开,固执地走向灭亡?不是没人不理解你,而是你根本不敢面对现实。为什么不能为了自己痛痛快快的活一次呢?
让我最觉得可笑和悲哀的是觉新故意说了激怒淑华的话,想把自己的愤怒传染给别人,激起别人来说一些他自己想说却又不敢说的攻击那个制度的话。真是悲哀至极,他知道自己哪里不对,可是还是继续错下去。长房长孙的压力真的很重吧,可是我还是瞧不起和想指责他,自己的痛苦无限循环,自己想要保护的人保护不了,全都是因为他的怯懦,封建礼教在长辈眼里或许真的比活人重要,可是他还要为着自己以为的大家庭的和谐而牺牲自己的亲人吗?他总是会让我想起一句话:“懂得很多道理,却依然过不好这一生。”如果这些道理没有转化为实际行动,又如何让自己的人生得以开启美好的转变呢?
最喜欢的是淑华的性格,心直口快、爱说爱笑,有着强烈的反抗意识。本来姐姐淑英和她的性格差不多,可是因为婚事的到来而渐渐改变。我很怕淑华也会步淑英的后尘,而且她们的四妹淑贞也早已经因为礼教的压迫缠了足而倍感自卑。蕙已经成了第二个梅,因为父母之命嫁出去的生活总是苦闷的,有病也坚持没有那么大效用的中医疗法。不想再看到第三个、第四个梅。一个家庭的新一辈是否以后真的得靠出逃来寻求出路?最起码女子是这样。不过就算不是女子,但谁又能说一定不会成为觉新那样矛盾而怯懦的男子呢?
看时真的是满满的悲哀与无奈,却也因最后的“春天是我们的”再次点亮了希望。是啊,春天是我们年轻一辈的。是需要我们勇敢去争取的。春天带来的是生命,是希望,是温暖,是欢乐。这样的春天是关在封建礼教牢笼里的人所感知不到的。敢于反抗旧制度旧思想的我们,积极寻求新出路的我们,渴望看到新天地新世纪的我们,怎么不能迎来属于我们的春天呢?
《家》和《春》都看完了。《春》这本书读得挺过瘾,但是并没有《家》好看,理由大概是《春》的情节走向,我在中期基本上料得到八九成。
由于实在忍不住想知道《秋》里面还会死多少人,——毕竟巴金动笔杀萌妹子的心狠手辣、毫不留情,我在《家》里面已经深刻体会过了。——我最终按捺不住去翻了第三部《秋》的故事梗概,基本上知道激流三部曲各人物的最终命运了。
巴金写《家春秋》里面有很多吸收借鉴《红楼梦》的影子,然后不少地方写得比《红楼梦》更震撼人心。比如它有些段子热血,甚至燃,而《红楼梦》是无论如何燃不起来的。个人觉得,高公馆和大观园最大的两个不同是:一个,时代不同,前者有进步思想这个东西在,所以高公馆上到少爷,下到佣人,多多少少会有意识、有目的地反抗。一个,成分不同,红楼梦女人多,塑造得最成功的几个形象基本上都是妹子;高公馆男人多,塑造得最成功的几个形象基本上都是汉子。
个人觉得,高公馆里塑造得最成功的两个角色,一个是高觉新,一个是陈剑云。他俩是高公馆众多角色里,性格成分最复杂、心里所想和行为活动最矛盾的人。就因为这种矛盾的存在,使得他们的活动最难以逆料,进而使得故事情节的发展,产生了最大的变数。
我这里主要论述高觉新。因为我在他身上发现一种非常独特的“主角光环”。
大概不需要我介绍传统意义上“主角光环”这个动漫术语了:前几年各种动漫的主角(最近一年好像又开始变了),除非是出自虚渊玄之手,否则通常会开无敌的、恶心人的光环,各种逆天,各种重伤不死,各种躲避子弹,各种在绝无可能翻盘的情况下,狗血地翻盘,各种眼看必跪,结果两集回忆杀下来,就小宇宙爆发各种秒BOSS。——典型的如FSN的卫宫士郎、FF7的克劳德、进击的巨人里那个废柴男主,还有骗了无数观众眼泪后又吐便当的Clannad某位女性。
高觉新身上的主角光环完全不同于上述众人,他其实没传统意义上的主角光环,他不能自保,不能自救,他自己活得痛苦纠结却束手无策,他很窝囊,别说逆境下逆天翻盘了,他连反抗的意识都没多少,也不必指望他的小宇宙爆发。而且,命运和他这个老实人作对,用动漫术语说,“他是枪兵,幸运E”,各种倒霉事基本上全挨个摊他头上,由于是长孙,弟弟妹妹们各种倒霉事他也得顺带着挨着。
高觉新身上有种奇妙的另类光环。不知道各位有没有注意这么一个事实:除了觉新的儿子海臣之外,——海臣是临时得急性脑膜炎,我把它归为天灾,司命所属,奈何不了的。——其余人物,凡是高觉新出手去救的,全都活下来了,最后都有不错的归宿;而高觉新放任不管,或没去搭救的,最后全死了,或者生不如死,没一个好下场。总而言之,高觉新虽然在高公馆里,并没有什么权力(毕竟他是晚辈,又性格如此),他甚至连自己的命运都无法左右,但他却是牢牢掌握三部书里所有年轻一辈人物命运的使者。各青年男女们,是生是死,下场是好是坏,全取决于高觉新是否出力。换言之,高觉新在某种角度而言,掌握了整个高公馆年轻一代几乎所有有影响力角色的生杀予夺大权。
——主角光环不是所有情况下都得否定的,其实我们只是厌倦了传统主角光环的俗气、不合理、狗血罢了。我并不彻底否认主角光环这种设定。至少,巴金笔下的高觉新,就向我展示了一种我理想中的、合理的、正面的主角光环设定。
其实我预料第二部的剧情走向,主要靠归纳高觉新身上这种光环。蕙表姐和淑英两位,无论从他的能力还是性格,他都肯定会搭救一个,而且他也肯定只能救一个。从事态的发展程度,以及血缘上的亲近度而言,无疑觉新会选择救淑英弃蕙表姐。于是蕙表姐的BE和淑英的GE,在中期就能很轻易预料出来。
再稍微扯远一点聊:初高中时的文学名著课上,总是说高觉新是懦弱无能的典型,是小资产阶级软弱性的代表。但我觉得,其实高觉新真的非常能干、非常坚韧。换成我,恐怕第一部《家》的上半册那些不幸事都未必能熬过去,而他熬过去了,还顺带着把别人的痛苦分担了一大半。没有他的话,高公馆好几个后来下场比较好的人,早都垮掉了。比如高淑英,我觉得她比高觉新软弱得多。整个第二部,淑英流的眼泪是最多的。她遇到挫折,要么是哭,要么就是躲到床上把头蒙起来,不去见人。高觉新虽然也软弱,但他却是非常地冷静,能迅速分析事情的原委,想到可能的发展态势,能构思出应对的方法(虽然他的设想基本上都不会付诸实现,只是想想而已)。没有这个”懦弱无能的小资产阶级软弱代表“身上这种沉着冷静和合理筹划,高淑英注定是第二个鸣凤(她自己都说了好几次了)。
除了海臣死这个无法逆料的天灾,让他乱过一次阵脚,其余时候,他都冷静得都让我不得不服。高觉新的软弱是他作为长房长孙伴随而来的必然产物,把觉民丢到这个位置上,他大概也不见得能比觉新更有作为。是长房长孙这个位置,以及这个位置带来的使命感、责任感压垮了高觉新,并造就了他性格上的复杂性和矛盾性。
觉新的悲剧,是时代的悲剧。把他丢到当代来,觉新绝对是个非常不错的富二代。