严歌苓是我最喜欢的作家之一,对于喜欢的东西,即使有毛病,我也是带着偏爱来看。而严歌苓最招我喜欢的地方,就是故事讲得好。她自身经历当然为她提供了许多素材,但技巧也是关键。严在情节编排,叙事角度,节奏掌握上,一向都把读者伺候得十分舒服。而我又很喜欢她用词,又准又活,有时甚至让人觉得带着刁钻的毒。画面感强的地方,千枝万蔓地挠到人眼前,让人读着既喜欢又咬牙。严的文字基础和她经历一般扎实,而她又有一股天生的聪明劲,聪明这种东西向来是经不得任何评点的,严歌苓的聪明让我觉得就像一股气,攒着劲变着法儿,想捉它,它却从手里刺溜一下就滑走了。
若真要比较起来,相比长篇,个人更钟爱短篇一些,不会像长篇偶尔也有失神。《穗子物语》就是十二个小故事串联起来的,年代虽然遥远,却总能让人看出点自己的意思来。《耗子》让我想到小学里嘴角长痣常常被欺负的女同学,《颗韧》则勾起我对曾经爱犬死去的伤感,《拖鞋大队》则颇像中学时代小团体把戏的放大版。
故事都带着点恶毒,却又有难以名状的酸涩。仿佛自己也被赤条条拆解开来,只剩下那一截天性的恶,却又被宽慰似得抚弄,做着善的启蒙。
常说童年少年时代常常是影响人最深的,据说即使将来得了老年痴呆症也不会忘记,想来因为那段记忆最早成型,也就最常被我们暗自咀嚼。回忆得越多,也就被刺痛得越多,刺痛得越多,则以后修正的越多。越活越活,越甜美;越活越死,越匠气。
穗子物语里有这么一句话让我印象深刻:甜头是所有人均分的苦头,幸运就是绝大多数人相加的不幸。这是小穗子从她生活中得来的启示,真是个好概括。