全书有种浓重的难以适应感。不喜欢这种题材,不习惯这种语言描述。因为有了“严歌苓”的标签,所以想努力发掘出一点深意来。
第一,“坏女人丁佳心”到底坏不坏,她做错了什么。
我觉得,过大于功。作为一个能够极大地激发学生语文学习兴趣的语文老师,如何分不清楚那些来往短信里的措辞背后涌动的情愫。我以为,一个成熟的成年人,越是重要的时刻,越能隐忍、克制。
她错在角色的错乱——母亲,班主任,女人;错在尺度的失控;错在不合理的解决方式——拖延,欺骗,逃避。
第二,师生恋有没有错。
有人觉得这是禁忌,是邪恶,是不配得到祝福。甚至丁佳心、邵天一、刘畅之间是否属于师生恋的三角恋关系,都有待商榷。
爱情是没有错的,但是我们的生活里不只有爱情。
第三,这个悲剧到底是如何造成的。
往小了说,刘畅和邵天一的父母对孩子的教育方式,都有很大的缺陷,所以这两个男孩子才会对丁老师“爱的难以自拔”。那些从亲人身上难以得到的关爱呵护和安全感,总要由其他地方来补偿。
往大了看,这个社会为学生和老师赋予了太高的期望。人们坚信天道酬勤的同时,固执地认为有一分付出,就一定有一分收获。所以,他们会花很多钱去买课程、资料,说很多话去讨论、表达,唯独不想去深入地思考和承认自己的不足。
学高为师,身正为范。如今对这句话有了新的理解。不忘初心,不忘己身。所有角色应该是均衡的,生存和生活,应该各有目的,各行手段。不要为了一时的冲动,葬送你的我的或者谁的未来。
严歌苓是我最喜欢的作家之一,对于喜欢的东西,即使有毛病,我也是带着偏爱来看。而严歌苓最招我喜欢的地方,就是故事讲得好。她自身经历当然为她提供了许多素材,但技巧也是关键。严在情节编排,叙事角度,节奏掌握上,一向都把读者伺候得十分舒服。而我又很喜欢她用词,又准又活,有时甚至让人觉得带着刁钻的毒。画面感强的地方,千枝万蔓地挠到人眼前,让人读着既喜欢又咬牙。严的文字基础和她经历一般扎实,而她又有一股天生的聪明劲,聪明这种东西向来是经不得任何评点的,严歌苓的聪明让我觉得就像一股气,攒着劲变着法儿,想捉它,它却从手里刺溜一下就滑走了。
若真要比较起来,相比长篇,个人更钟爱短篇一些,不会像长篇偶尔也有失神。《穗子物语》就是十二个小故事串联起来的,年代虽然遥远,却总能让人看出点自己的意思来。《耗子》让我想到小学里嘴角长痣常常被欺负的女同学,《颗韧》则勾起我对曾经爱犬死去的伤感,《拖鞋大队》则颇像中学时代小团体把戏的放大版。
故事都带着点恶毒,却又有难以名状的酸涩。仿佛自己也被赤条条拆解开来,只剩下那一截天性的恶,却又被宽慰似得抚弄,做着善的启蒙。
常说童年少年时代常常是影响人最深的,据说即使将来得了老年痴呆症也不会忘记,想来因为那段记忆最早成型,也就最常被我们暗自咀嚼。回忆得越多,也就被刺痛得越多,刺痛得越多,则以后修正的越多。越活越活,越甜美;越活越死,越匠气。
穗子物语里有这么一句话让我印象深刻:甜头是所有人均分的苦头,幸运就是绝大多数人相加的不幸。这是小穗子从她生活中得来的启示,真是个好概括。