- 作者信息:
-
plumage
2000-01-01 加入
东野圭吾的书，个人认为可以分为四类：一类是《放学后》、《毕业前杀人游戏》这般非常讲究推理机巧的技术派之作；一类是像《解忧杂货店》、《时生》、《秘密》一样，推理色彩很淡，但人性关怀非常浓重的暖心奇幻之作；一类是如《盛夏的方程式》、《圣女的救济》一般，同时融合推理与人性关怀之作；一类则是像《白夜行》、《幻夜》、《单恋》、《彷徨之刃》、《普鲁特斯的心脏》这般，深刻揭露某个社会现象与问题，推理与社会问题并重的社会派巨著。
讲述性别认同障碍的《单恋》，其实要算第四类作品的另类，毕竟这个话题过于生僻、冷门，且带有一定的禁忌色彩，远不如青少年犯罪、科技伦理（机器人与人的关系）、悲情小人物上位史、金钱对人的物化这般有看头、易阅读、好接受——最初阅读《单恋》的体验确实也证明了这点，我都曾一度想过弃文。但你若坚持读下来，会发现最开始的艰涩都是值得的，因为这确实是一部发人深省、内涵深刻的社会问题小说。
这个故事讲述的是有性别认同障碍的女子美月，因为一桩有隐情的杀人案，以男人形象重新进入高中好友哲朗的视线。作为全书线索人物的哲朗，虽然难以接受美月的变化，可仍采取行动，企图保护和拯救美月。
在这一过程中，哲朗却渐渐发现了一个庞大的性别认同障碍者组织，这个组织不仅全都由像美月一样的性别认同障碍者组成，而且正在密谋数百人互换户籍、身份的行动。更令人想不到的是，杀人案凶手和这个组织的领头人，竟然是他和美月共同的高中好友——一直以好男人形象示人的中尾。故事的最后，真相大白，中尾是因为母亲患有性别认同障碍而被抛弃，童年的阴影促使他想方设法拯救这群可怜的人；而美月最终也被中尾证实并非性别认同障碍者，而只是一直自以为“是”而已。无私的中尾为了保护美月，拒绝了共同赴死的要求，而是一个人引爆炸弹，踏上黄泉之路，将所有罪过揽在自己身上。
《单恋》不仅剧情反转够曲折离奇，想象之大胆、奇特也令人咋舌。不看到最后，你根本无法想象最后的真相是什么。而如果不是读到这本书，你也许真难想象这世上还真有这么多“不男不女”的人；也绝对无法想象他们遭受的屈辱和痛苦；更无法想象，一场几百人互换户籍、身份的秘密行动是如何开展的。
而对性别认同障碍者内心纠结和痛苦的刻画，让人动容的同时，也让人深思，难道这个社会上有认同障碍的只存在于性别？我们在社会身份以及性格认知上，又何尝不是如此？
中尾的悲剧虽然让人觉得悲情、感人，但最引人深思的无疑还是美月。这个自以为拥有男人内心的女人，内心住着的，其实还是一个彻头彻尾的小女人。而在现实生活中，又有多少人像她一样，认知和实际出现了偏差？我们以为我们已经进化成了女汉子，但我们其实内心还是一个小萝莉；我们以为自己已经修炼成了北上广深人，但我们内心无时无刻不潜藏着带有故乡印记的自我；我们以为自己是内向、安静的，但内心深处又无时无刻不有一个外向、奔放的暴走萝莉在暴咆哮着要出去。
性别并不是非男即女，人也不是非此即彼、非好即坏、非上进即堕落、非内向即外向，而是可能存在许多不为我们所知的一面。不信，你不妨从性格、生活多方面仔细反思考察一下，看自己是不是个双“性”人。
在读这部小说之前，我倒是建议应该先去某大型机械制造厂去看一看，深入厂房和车间，去看看那些精细奇妙的机械，看它们如何从复杂至极的图纸上变成让人瞠目结舌的样子。那些庞大的，高妙的，冷冰冰的东西经过层层捶打改造，构成了人类几乎无法驾驭的锡安之齿。你会由衷的被眼前的一切所震撼，那是想像力和创造力所能给于人的真实感动。然后，再进入小说阅读。
小说背景是在设想出来的第三次世界大战时，一驾搭载几十个孩子的飞机因受到攻击，被迫在坠毁前把孩子们投放到一个孤岛上，为了生存和获救，起初孩子们以幼稚的民主形式集结在一起。后来，因为误解和恐怖，“蝇王”出现了，孩子们开始互相残杀，失去理智。——这个故事并不复杂。乍一看去，这只是荒岛历险故事和乌托邦故事的变种。在我记忆中，一本法国流行小说《感恩岛谋杀案》说的也是类似的故事：一群人流落荒岛，因为食物和交配权而进行的兽性的相互残杀。而且《感》更血腥，情节更紧凑。可是只有《蝇王》作为文学瑰宝流传下来了，这与小说本身的寓言性很是分不开关系。
“蝇王”即苍蝇之王，源自希伯来语“Baalzebub”。在《圣经》中，被称为“万恶之首”。在小说中，蝇王最直接的意象代表是孩子们用来“祭祀野兽”的野猪头。它在高温潮湿的环境下，被无数苍蝇叮咬，发散出阵阵恶臭，极端恶心和恐怖。它一边连接着孩子们无法战胜的自然神秘主义，一边连接着孩子们因恐怖而被激发的惊人兽性。——这小说迷人的地方也正好在此——丰富，自然，条理清晰的使用意象。在一个相对封闭的范围内，探讨人本性中的善恶，原始兽性和现代文明的交锋，还有无法调和的茫然与绝望。或者还有更多，如果再变换点角度的话。
英国文学始终透着英国人傻乎乎又一本正经的绅士味道。对文明社会规则的推崇，对老派贵族道德风尚的坚持，混杂着一点点突兀的民族自豪感，一直被英国作家身体力行。而关于“现代文明一定会战胜野蛮，还可以把野蛮的世界带向光明”这一观点，是几乎被默认的写作底线。在荒岛文学和冒险文学的鼻祖《鲁宾孙漂流记》里，就被不折不扣的执行着。可爱的鲁宾逊不仅用他从文明世界带来的知识统治了荒岛，而且还驯服了一野人星期五，简直太妙了。这完完全全是文明的胜利。不用说，人性中的善通过文明表现出来。那么戈尔丁为什么反其道而行之呢？
抛开威廉·戈尔丁自身的经历不谈——一般作家的生长经历和环境会很直接的渗透到作品中去。威廉遭遇了两次世界大战。战争制造的恐怖和不安，让他所骄傲和坚持的独立观察和思考从一开始就过于悲观了。再加上冷战中为了达到东西方平衡的核威慑对威廉的刺激，《蝇王》所隐藏的绝望以及奔流直下的悲剧是被事先完全不公正的给强行安排好了的。若王尔德能读到《蝇王》，那大概他会很不以为意的耸耸眉头：这也太不艺术了。——应该看到威廉更为杰出的地方，就是他似乎很用心的为人和人类社会构建了一个实验场，并且可以说是伟大的把这个实验场变的复杂，逼真，抹去一些刻意的成分。他几乎让人们相信，如果没有外来力量的介入，这个小小的封闭实验场将变成一个现代社会，只需有足够的时间。
在孤岛这一意象被反复使用的历史中，一向习惯用来作为人类勇气和智慧的对手。它越强大，人类就更强大。在于它们的斗争中，人的精神性被放大和歌颂。通常人与孤岛的对抗多是个体行为。比如《老人与海》里的桑地亚哥，一叶扁舟是他的载体。这个孤岛的作用完全站在人这一边，是同盟军，而且是勇气再次启航的必要保证。还有《白鲸》，在这部鼓舞人心的小说中，作为孤岛符号的依然是船。这艘船体现出了一点点的自主性，它是被需要的，连接神秘主义的难以驾驭的厄运之剑。由于这次的孤岛有所放大，故事中的人物有些类似于《蝇王》一样构成了封闭的社会。值得注意的是，追逐杀人鲸的航舰上形成的社会，是以亚哈船长为首的绝对专制制度。这种制度自人类远洋开始，就是被默认的，无可指责的。不管是大人还是孩子。同时当这种专制继续放任，那么杰克·伦敦在《海狼》里描绘了它的极致：大酵母吞小酵母的过程。
转过来看看《蝇王》里那些建造社会的孩子们吧。不完全脱离了由大人规则支配的社会，诸如道德，条约，义务等等，用文明世界遗留下来的理念组成了最初的民主。新批评学派的读者可能对下面一些符号感兴趣：象征着法律秩序的海螺；象征着人类科学的猪仔子的眼睛；象征着希望的火堆等等。但是在这些之下，也就是这些符号和民主的根基恰恰是：拉尔夫是年龄最大，身体最强壮的孩子，他拥有获得权力的资本，他是“强”的化身。并且这个团体最后崩溃的主要矛盾，恰恰也在于杰克也是强壮者。而且在前半部威廉用暖色调渲染的背后，有个更为致命的缺陷——这个“民主”没有任何监督，任何仲裁。它连形成社会公约都不够！
人类的文明并不取决于技术手段的先进。当然科学技术的进步能够很好的体验出人类文明的程度。我在开篇提到的大型机械厂，仿佛是人类理性和文明的绝佳佐证。但是想过没有，如果它是一个秘密军工厂，刚巧被极端分子掌握，那么这个所谓文明就是可怕的存在。我认为最能体现文明的是我们所能承载的政治。它是人性的汇总，也是人之所以为人的意义所在。个体无法提供值得借鉴的资历。在电影《荒岛余生》中，虽然感人至深，充其量是教会大家怎么在野外生存。《蝇王》在这个实验厂里，探究了一群人最基本的生存法则，其实威廉已经完成了关于现代文明的解构，而非评论界一直主推的“人之恶”。
有几个萌芽不知有没有被广泛注意。在杰克打猎后，跳起的舞蹈还有单调重复的歌词；无法停止的狂欢和集体无意识；西蒙被杀时人群被诅咒一般的跳舞——这完全是宗教萌生时的原始形态。人在无法改变的环境中，产生本能的恐惧，是这一现象产生的根源。在这个时候，脆弱并且毫无效率的民主形式，其实只是一两个性格懦弱不肯妥协者的精神安慰，他们一边回想着大人世界该怎么怎么样，一边暗自神伤。而在恐怖的驱使下和群体安全感的需要，另一群人，以杰克为首的人，迅速组织起了可以谋生的队伍，一个最强者当权的专制制度。自然，在这个队伍中，个人意志凌驾一切，没有同情和民主。可是，无法否认的是，它才是在那个境地最适合的群落。最最善良的孩子们完成这一惊人的举动后，最大可能的忘掉了另个世界的民主。
这和“恶”无关。荀子和韩非都不必高兴。这不过是适者生存最简单的体现。只是这体现的太过讽刺：只在短短的时间里，人，被现代社会教导又被遗弃的人，转眼间就成了最野蛮的氏族部落人。就是只需要这样短暂的一瞬，人类几千年的文明就全部重建了，不存在了。文明脆弱如此，怎能不让人心惊胆颤。它随时随地就可以崩溃。因为在它里面，是千年不变的人性。“文明的程度，就是人从动物身上挣扎出来的程度。”
在结尾，大人的世界又回来了，他们带走的是文明世界的明天——那些部落化以及可以随时部落化的孩子们。文明有希望吗？似乎《蝇王》永远都不会回答这个问题了。