- 作者信息:
-
Gamma
2000-01-01 加入
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
——(宋)王安石
引子
广为传诵的《泊船瓜洲》作于1075年春。是年，宋神宗下诏，王安石回京重新担任宰相。解铃还需系铃人，之前变法的烂摊子，还得王安石来收拾。此时距开始变法已经有6年时间了。
这是一次是非功过任人评说的改革，今天看来，仍然令人唏嘘不已。
缘由
为什么要变法？对于一个儒家思想统治的封建王朝来说，唯一的原因就是国家出现问题了。出现的问题可归结为“三冗”，冗官——政府为削弱官员权力，设置了太多的官位，官僚机构臃肿；冗兵——对内对外的需要，加上军事体制的不合理，国家养了太多的士兵，更要命的是，士兵战斗力不强；冗费，前面两冗造成花销巨大，战场失利，年年赔款，大兴土木，再多积蓄都能败光。新登基宋神宗看到国库亏空这个已浮出水面的危机，想有所作为，急于改革、保证“国泰”“民安”——维护自己的统治地位，也是理所当然的事情。
为什么是王安石？作为一个崇“文”的时代，宋朝有大学问的人很多，但抓住皇上意欲改革的痛点却没几个。“变风俗、立法度”，“民不加赋而国用饶”，是要解决的当务之急；更何况，在王安石眼里，改革成功就能将宋神宗捧到“尧舜”的高度——这太有诱惑力了，每一个追求青史留名的皇帝都不可能不动心。一个有抱负追求，一个有实施纲领，君臣一拍即合。
办法
怎么变?宋神宗赐予王安石充分的权力大展宏图，王安石的变法方案一条接一条。这里挑几条主要的，也是后来引发争议较多的措施：青苗法，当农作物青黄不接时，由政府贷款贷粮给农民维持生计，收取少量利息，秋收时偿还；免疫法，钱财可以冲抵必须服务的劳役，有钱出钱，没钱出力，官僚地主不免；保甲法，与免疫法并行，家里有两丁得抽出一丁来当乡兵，闲时训练；市易法，为防止大商户垄断交易市场，由政府出面购“余”售“缺”，商品多了滞销了，政府出面收购，物资紧缺了，政府再售出平衡供需……归纳下，这些措施有一些显著特征，比如，官府出面、参与、调节经济的机会增多，加大了宏观层面的调控；增加财政收入的目的很明显，不管是利息、服役的货币化还是平衡市场供求，都体现了政府的财政需求；变法引发“国进民退”，不仅给老百姓带来沉重负担，也触及了大地主的利益。
面孔
宋神宗的角色让人想到800多年后的光绪帝，只不过他拥有的权力比光绪大很多。但若改革危及政权稳定，特别是民心不定时，他会掂量改革持续的必要性。后世曾国藩说过的“窃闻国贫不足患,唯民心涣散,则为患甚大”大概能表达出宋神宗的这般心情。更何况，宋朝是以“与士大夫共治”的方式来统治国家的，王安石变法后排除“异己”无疑也使得自己处于一个政治上孤立的局面，帝王永远都会在意君臣礼数这码事的，不好猜测宋神宗对王安石是否有一闪而过的防备和顾忌。
再看王安石，唐宋八大家之一，用苏轼的话来说，“瑰玮之文足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方。”有学问、有志向、有魄力，似乎是成大事的不二人选。但另一方面，作为理想主义者，他过于讲究改革的“道德”，反对变法就是不道德，就得被排除在外；过于重视改革的成效，眼里由不得半点沙子，听不得半点不好；用人方面过于强调才学，忽视品德，以至于在变法执行层面上发生了偏差以及最后许多门生、下属的倒戈。
至于司马光，他是典型的反对变法的守旧派，他与王安石之间完全是“主义之争”，代表着儒家和法家的对立。苏轼是个清醒的人，看到变法中积极的一面，也能察觉不得人心的地方，最后还因为变法牵连引发“乌台诗案”蒙冤。还有富弼、吕惠卿、邓绾等等，变法中的众生相交错在一起，拼凑出这次改革的复杂与迷离。
败因
改革为什么失败？总的来说，这种推行国家主义、政府万能、理想至上、道德唯一的改革理念，最终只能为专制主义代言，缺乏改革必要的科学与民主要素。变法虽然充实了国库，但是是以盘剥老百姓为代价，顺带还染指了大地主的腰包；改革缺乏自上而下必要的监督和检查，很多政令到地方就发生偏移，成为地方政府盘剥百姓、趋利避害的伎俩；发起者和领导者宋神宗后来在改革态度上的摇摆，缘于王安石对改革发起目的定位的模糊；当然还有王安石个人性格的缺陷，一开始就有人提醒宋神宗，王安石的固执己见、刚愎自用会影响改革的推进和最终结果，在待人方面，王安石滥用道德绑架、不善于团结中间派，用人失策；与司马光的针锋相对反映出儒家文化的安分守己、墨守成规与法家激进、绝对控制这两种理念的不可调和。天时、地利、人和似乎都慢慢离他远去，失败看起来无法避免。
易中天在这本《王安石变法》里写到，“因为崇尚国家主义，相信政府万能，就难免从集权走向专制。 不要以为改革就好，还要看为何改革，为谁改革，怎样改革。要知道，道德是用来自律的，道德高尚不等于认识科学决策正确，社会理想的实现更是只能靠全民的共识和践行。一旦动用公权力强制推出，就一定是悲剧。”如果宋神宗和王安石泉下有知，看到这段话时会惊出一身冷汗。
影响
尽管变法让政府“赚到了钱”，但它负面影响更多——何况，政府“与民索财”也不是一件光彩的业绩。变法给老百姓带来更沉重的负担和疾苦，宋神宗最担心的民心涣散还是不可避免的出现了。国家表面繁荣的背后，一波接一波的农民起义同样“如火如荼”，到宋徽宗执政时，更有宋江、方腊这种影响力巨大的暴动；变法引发和激化了朋党之争:守旧派和变法派各执一词，皇帝和继任者废法立法，左右摇摆，客观上激化了统治阶级内部的矛盾；变法打击了商业发展，以“市易法”为代表的变法措施，使得商业正常发展举步维艰；最可怕的是，变法推崇“天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。”如前文所说，宋朝君王是与士大夫共治天下，皇帝纳谏是一种美德，包括皇帝在内所有人都必须畏惧天命，这就维持着统治阶级内部权力分配的相对平衡。而变法表现出来的“不惧天变”刚好为以皇权为代表的独裁意识的发酵和泛滥铺设思想根基，只要路线方向没问题，祖宗之法、天命暗示都是可以“与时俱进”的。到后来，继任者如宋徽宗和蔡京在这种皇权独裁下肆意妄为，直接加速了王朝的灭亡。
警示
分析原因和影响后，不难得到一些给后来人的警示。
首先，改革的推进基础源自各方面的共识，需考虑到各方势力，除了使基层细胞受惠获利外，特别要注意既得利益者的阻力。另外，要始终维护人治思维下的统治阶级的改革初衷；
其次，要维护好政府宏观调控与经济发展的关系，在王安石变法中，过多的行政干预、参与商业交易，本意是增加财政收入，实际上却破坏了正常的商品交换规律，权力与经济利益不能共存，“国进民退”不可取；
第三，把握好框架方案与具体实施的关系。现在我们经常强调执行力，也是这个意思。看起来最科学的“青苗法”，因为地方政府急于表现变法的业绩，强制老百姓以及地主们贷款，使得变法初衷变味；由政府出面平仓救市，执行者有太多的猫腻可以玩。变法缺乏必要的监督和民意反馈渠道，怪不得王安石会困惑:政策很好，为什么还有这么多人反对？
评说
尽管如此，当我们回头看王安石变法，还是需要肯定他的这番作为。列宁曾评价他是“中国11世纪时的改革家"。当一个政体、组织日渐孱弱、积重难返时，“不做不错”与“做了有错”两者利害关系，相信人们会有公允的判断。王安石也曾有过这样的厌倦和彷徨，“未知轩冕乐，但欲老渔樵”。当然，如果他能及时迷途知返、知错就改就更完美了，宋朝历史也将被改写。只不过，时代的春风不会再吹绿他梦想的江南岸了。
今天终于读完了《明朝那些事儿》完结篇，说实话，在经历了前前后后几本书的连篇累续后，有些审美疲劳，并不对这个完结篇有太多的期许，而开始读的时候也验证了这一点。
但是整本书的最后部分，将整套书的意境提高不少，所有前面所描述的仿佛都是为了后面的总结，前面你可以看到当年明月的幽默、对历史的通俗解读，对历史事件的理性分析，但结尾让你知道所有的历史都是当代史，历史是那么的严肃、残酷和悲观，处在历史中的人尽管面对悲观的结局却又可以勇敢的活着。
在阅尽整个明朝的波澜壮阔起起伏伏之后，作者以徐霞客的一生的简短描述作为结尾。给出了一个整套书的结论，真正的成功只有一种，就是按照自己的方式去度过人生。
先说徐霞客的事，确实是，徐霞客可以说是整个中国历史上对个人生命的最完美解读。几乎其它所有的远行，无论古今，我们所能记住的都是有其利益目标或者政治目标的，我们可以记得郑和的远行，但那是明朝作为天朝上国对天下的施舍；我们记得唐僧西行，但那是有唐朝皇权的背后支持；我们还记得哥伦布麦哲伦，但他们后面也有资本扩张的急迫需求。唯独这个人，只是为了解读自己的生命，没有政府的支持，没有伟大的政治目标，更不是为了赚取财富，就是为了在行走中找到生命涵义，这在整个中国历史上，几乎找不到第二个人。你完全可以想想，在那样一个还没有旅游风景区开发的年代里，一个人，就那么走着，冒着风霜雪雨，还随时可能遭遇强盗土匪，他是怎么度过的。在没人陪伴的夜里，在突降的大雨中，在没有人到达过的远方，在巅峰之处的风景中，他会遇到怎样的人生际遇，又会产生怎样的顿悟。而抛开这些不论，重要的是做这些事的动机，徐霞客终其一生也没有得到过认可，当然更不可能出版游记来赚取稿费，这个人行走的唯一目的就是认为这就是他人生应该的形态，只要他还行走着，他就还活着，而停下来，他就死掉。他就按照自己的方式度过了人生。
另一方面，读过了整套书，看完了明朝的风云激荡，看完了各色人等的起伏人生，容易让人产生极大的恐惧感，恐惧的不是历史的冷酷，而是时间的残忍。任你经天纬地的才能，任你权倾朝野，任你勇猛杀敌保家卫国，任你卖主求荣小人得志，到头来只有那么几页纸记载着，你几十年的人生，只有几页纸记载着，这些还是历史上能排的上号的，而一般人恐怕连路人甲都算不上。悲哀，真是挺悲哀的。而作者的意境在这体现出来了，就是那句话，真正的成功只有一种，就是按照自己的方式去度过人生。我们所有的荣耀，骄傲，成功以及幸福，在别人眼里只是旁观，跟看连续剧一样，你的悲哀在别人那里只是一个消息，而别人都无法体会到你真切的痛苦；你的荣耀在别人那里也只是一个消息，而别人也不可能体会到你的兴奋。只有自己才是对自己负责的。所以，别人的幸福你不必眼红，别人的宝马你不必眼红，别人的豪宅也不必眼红，你并不知道别人生活的全部，而这些只是让你觉得别人很幸福；同样的，别人窘迫时，也不必产生愚蠢的优越感。每个人都有自己的人生。
在后记中，作者用食指的《相信未来》来结尾，这首诗也是我很喜欢的。而相信未来也许是我们在这个浑浑噩噩的人世间继续行走的最大动力了。食指在文革的时候在监狱中写下这首诗，那个时候还能保持希望，让人敬佩。但是我又想起，即使到了现在，诗中所指的未来还是没有到来，未来，又真的是可以期许的么？尤其是在天朝的统治下。