如今回顾起来,我看推理的历史算比较久了,从小学时父母给我买的第一本群众版福尔摩斯开始,到中学已经把当时找得到的阿婆和横沟正史等推理名著看了个遍。但那时推理小说在大人心中的定位都比较低端,甚至连武侠小说都不如,市场上推出的作家和作品都相当有限,质量更良莠不齐,因此大学以后兴趣就转移到了科幻和音乐等其他领域去了,很长时间唯一维系着我对推理热爱的就只剩下金田一少年和名侦探柯南等动漫而已。
直至研究生毕业回国以后,由于网络资讯的发达,听说了岛田庄司和绫辻行人等一串日本新本格推理代表的名字,同时由于岛田庄司跟金田一少年之间理不断剪还乱的关系(大家都懂的),激起了我的好奇心,但很多作品当时国内都尚未引进,最后还是在一名台湾同学帮助下才终于入手。
我至今仍清晰记得读完《占星术》《十角馆》之后内心无以复加的震撼与激动,新本格对推理的创新与颠覆彻底打破了幼时所看那些推理经典的既定印象,向我展现了所谓“推理小说”原来还存在着如此多的可能性,我对推理的热情在沉寂多年之后亦因而再度被点燃,甚至因为岛田庄司之故还尝试起自己创作推理小说。
距离初次阅读《十角馆》至今正好十年,“馆系列”第九作《奇面馆》终于姗姗来迟。这十年间接触了更多日本新本格和其他推理作家的优秀作品,岛绫两人的作品已经看得七七八八,其中也不乏参差之作,但对于两人始终保持着不同于其他作家的情意结,即使明知再烂的作品也会耐着性子啃完它,就像是一种承诺。
题外话说得太长,回到《奇面馆》本身吧。绫辻行人虽然不是“京都慢手”,但《奇面馆》完书时间也算拖得够久了。据绫辻本身所说,中间创作过程也不甚顺遂,经历了多次修改甚至砍掉重来的过程,但总体趋势是不断的减法,将故事架构愈发精炼、简单化,最后才完成了我们如今看到的这个结构并不复杂、诡计也不花俏的单纯的案件。
“馆系列”作为新本格最重要的系列作之一,其中一大招牌就是叙述性诡计,但《奇面馆》却成了“馆系列”系列中唯一一部没有叙诡的作品。书中虽偶有插入几段凶手内心独白,但除了稍事渲染气氛和人名误导以外,并没有太大实际作用,并没有成为主体诡计的一部分,故事流程基本上是单线式推进的。
对于早已知天命的绫辻行人来说,《奇面馆》是一部返璞归真的作品。身为侦探的鹿谷经历了六座中村青司之馆,依然是一副凡事了然于胸的淡定心态,利用他对中村青司的了解,一步一步抽丝剥茧,用细微到近乎琐碎的逻辑推演将真相毫无辩驳余地地展现在书里书外的观众们面前。看完了过于平实而缺乏高潮的结局,我确实有一种“这就结束了?”的轻微不满,但逻辑推演的周密在一定程度上弥补了这份缺陷。
案件从头到尾只有一名死者,死状虽惨,却没有特别恐怖或诡异的氛围。个人感觉其中最大的缘故在于缺乏来自凶手本身的“杀意”。除了《惊吓馆》以外“馆系列”前七作的案件,无不是出自凶手为了贯彻自己的恨意与杀意而精心谋划的,因此故事从头至尾都弥漫着或诡谲或哀怨的气氛。但《奇面馆》的动机异常单纯(为了不剧透就不多说反正看过的人都懂),反映在案件谜面上便导致即便书中人物被困在暴风雪山庄之内,依然缺少面对杀人事件的紧张感,反而多了鹿谷玩侦探游戏的游戏感。
这并非一定是缺点,毕竟归根结底,新本格的理念不就是将推理视作一场存在于侦探和凶手之间或读者与作者之间的“脑力游戏”吗?所以新本格与生俱来的特质就是淡化故事背景的现实性与诡计的可行性,强调推理的纯逻辑性与案件的趣味性。从这层意义上讲,《奇面馆》是一本贯彻了绫辻行人的创作理念,完全符合“新本格原教旨主义”的作品。在这个推理越来越多元化,类型风格愈加模糊的时代,如此纯粹的“古早味”的新本格推理小说反而成了稀罕事,对于我们这种多年推理迷而言更多了一份熟悉而令人怀念的亲切感。
单纯就案件和故事本身而言,四平八稳缺乏惊喜的本书或许只能打个三星。随着阅读量和人生阅历的增加,像找到当年初见如醍醐灌顶一般的惊艳感恐怕是越来越难了。额外的一星,是为了贯彻新本格理念创作不休的绫辻行人,亦为了怀念我热爱推理挑灯夜读的青春。
最后唯一的悬念,就是号称“十部作结”的馆系列将会以怎样的形式落下帷幕呢?无论还要等绫辻行人多久,我想我都会一如既往地耐心守候下去的。
当年明月始终笔力、洞察力都不够,估计他也写倦了,第5卷后半段就明显感觉到他开始罗列资料,文章呆板,仅能说明事件本末,间有对事件或人物的议论,也苍白无力,常有小儿女扭捏之态,根本无力描绘出那种“飞动”的历史。
(本也不该祭出这个词的,这原是梁启超形容资治通鉴的。)
可能也因为我对《万历十五年》颇为倾倒,倒误解了当年明月的创作意图了(当年明月在卷首就开宗明义,为自己站好了地步,不可谓不狡猾——毕竟在书中他还要携带那么多的”私货“,对人或事做出自己的价值判断和解读)。
不过就从书中(我读过的5部半中)还是不时能看到作者笔下闪烁出的灵动的火花——对很多事情的”推理“也好,将一系列细小事件按其内在逻辑串联起来形成类似本末体的也好,都不可谓不善。因此,最关键的是,如果《明朝那些事儿》是当年明月挖的一个叫做“历史也可以很好看”的坑的话,所有人都会很乐意,并且很值得跳进去!