- 作者信息:
-
会飞的长颈鹿
2000-01-01 加入
从嗜药狂到摄影迷，婚姻痴，守时奴，女妖，登山怪，洁癖女，最后电信人，森村诚一给人们展示了人类一种种畸形的变态心理。其实算不上什么推理小说，反而像寓言故事多一点。个人比较喜欢结婚痴这篇，不管从构思还是寓意上，我都觉得很有特色。初看不大明白作者想要说什么，但到最后才发现，原来这是人类的通病。
“一个年轻人的青春是美的，一个老人的苍老同样是美的。”
这是让•科克托在《存在之难》中的一句话，当我读到这句话时，象是被什么东西击中了似的，顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受，小说是这样开始的：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
“我已经老了”，这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头，掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来足以令你昏厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王，她的文笔，用王小波的话讲，是“极端的精美，让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字就象在那个燥动不安的夏日午后，无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一角，偷窥到她内心的隐痛一样，即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电全部撕破，语言带着雷电，从天上直撕毁到地上。同时，也领略到了她的困顿、固执和残忍。就象她在《情人》里说的：“我知道，每次不把各种事物混成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告以外，就什么也不是了。”可见，杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片不可理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭了，被酗酒杀害了，惟有拿华贵的文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道：“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么毁了自己？”杜拉斯何尝不是如此。
有人说杜拉斯是力量的暴君，是个玩火者，也是一个情人。你可以不喜欢她，但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里，装满毒药的瓶子往往会混合着解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒，感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。
博尔赫斯说：“人类的三个能力：记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝，人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担，你可以失去记忆，但不能失去对记忆的知觉，否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时，在夜间工作时，在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人，才能战胜时间，在某个注定的时间“特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
无论你愿意与否，在这里，我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他的至爱毛特•岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌，岁月的沧桑在爱意下屈服。
当你老了，头发白了，睡思昏沉
炉火旁打盹，请取下这部诗歌
慢慢读，回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
是的，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹，爱你现在备受摧残的面容，那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。
《明朝那些事》（二）听完一大半了。期间，正巧还听了刘宝瑞的相声《解学士》。在相声中，解缙是山东人，刘老先生学他那卖豆腐的老爹，一口山东话，很逗。9岁的解缙对对子斗宰相，真正是包袱一个接一个，妙趣横生。我边笑边心想，解缙如此心高气傲，书生意气，恐怕会受人排挤。
果然，《明朝》（二）中讲到解缙身世坎坷，几经沉浮，最终在一个雪夜，被人从地牢里拖将在外面，冻死。终年47岁。
历史上，解缙是江西人士。在明朝，江西出了不少科举人才。不是状元就是榜眼，真是乖乖隆嘀咚，很腻害。解缙虽然不是状元榜眼，但在当年，也是少年得志，名满天下。在朱元璋时代，凭着初生牛犊不怕虎的劲儿，几次上书给朱元璋提意见，把皇帝给得罪了，贬为小小芝麻官。在建文帝朱允文的朝代，他也不是很受待见。到了朱棣攻打南京的时候，他终于决定要投机一把，投了新贵朱棣。
朱棣派给他了一个让他名垂青史的差事：编《永乐大典》。
二、关于忠孝
书中讲到了许多文人的人生境遇，让我感慨唏嘘。
对于比较畅销的书，我向来不怎么愿意看。比如，一开始流行于丹、易中天的时候，我就下意识地抗拒。后来看到有人批评他们的书，就越发觉得自己抗拒有理了。这样的脾气，我也知道是意气用事，不讲道理的。大概是因为，我不太喜欢别人来左右我看书的口味。
《明朝那些事》也不例外，想想无非是被某些人捧出来的。所以，从来没有提起兴趣看一眼。
不过，跳跳薇把《明朝那些事》的说书全集都发在了FTP上。我就有点兴趣了。听书，基本上不会占用时间，可以一边做家务一边听，一边走路一边听，一边恩恩一边听，一边洗澡一边听。总之，非常之经济，反正是偷来的时间，听听看也无妨。也就是从这里开始，我喜欢上了听书。
总体来说，这本书更像是一本历史普及读物。特别不满意的是文中的评论部分，隔靴搔痒，大概是作者小时候写总结报告比较多，更多的评价是套话。比如，某某某真是很伟大，某某某不愧为一代名将云云。没有什么特别新颖的评论。描写战争场面的，也比较简单，不像那些真正的评书惟妙惟肖，有鼻子有眼。好处是，普及了不少历史知识。特别是对于我这样历史事件分不清楚的人来说，听过一遍，印象还是比较深刻的。虽然，人名什么的记不住。（我的学习方式大概需要视觉和听觉相结合型的。）
第一辑是讲朱元璋的。跟我之前对朱元璋的印象不是很一样。好像民间对朱元璋的印象并不太好，我小时候，人们说朱元璋是朱麻子，说他人品不好。那个“上知天文，下知地理”的刘伯温，在这本书里，也说得不多，更像是一个政客。
作为闲书，姑且听之。还行。