从嗜药狂到摄影迷,婚姻痴,守时奴,女妖,登山怪,洁癖女,最后电信人,森村诚一给人们展示了人类一种种畸形的变态心理。其实算不上什么推理小说,反而像寓言故事多一点。个人比较喜欢结婚痴这篇,不管从构思还是寓意上,我都觉得很有特色。初看不大明白作者想要说什么,但到最后才发现,原来这是人类的通病。
“一个年轻人的青春是美的,一个老人的苍老同样是美的。”
这是让•科克托在《存在之难》中的一句话,当我读到这句话时,象是被什么东西击中了似的,顿时脑子一片空白。记得曾经读杜拉斯《情人》也有这样的感受,小说是这样开始的:
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
“我已经老了”,这个被王小波称为“无限沧桑尽在其中”的开头,掺杂了太多的惊叹、执著、哀伤、凄绝和等待。所有这些沧桑的感受猛然向你砸来足以令你昏厥。杜拉斯是一个令人胆战心惊的女王,她的文笔,用王小波的话讲,是“极端的精美,让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。读她的文字就象在那个燥动不安的夏日午后,无意中闯入了她的宫殿掀起帷幕的一角,偷窥到她内心的隐痛一样,即使只言片语也足以让孤寂的夜空顿时被闪电全部撕破,语言带着雷电,从天上直撕毁到地上。同时,也领略到了她的困顿、固执和残忍。就象她在《情人》里说的:“我知道,每次不把各种事物混成一团,归结为唯一的极坏的本质性的东西,那么写作除了可以是广告以外,就什么也不是了。”可见,杜拉斯的固执如同她中年以后容貌急剧变化的照片不可理喻。曾经美丽的杜拉斯被固执与任性消灭了,被酗酒杀害了,惟有拿华贵的文字当她的祛皱霜。她在《劳儿之劫》中写道:“这个女人是自己毁了自己,又是为了什么毁了自己?”杜拉斯何尝不是如此。
有人说杜拉斯是力量的暴君,是个玩火者,也是一个情人。你可以不喜欢她,但你无法拒绝她。在杜拉斯的语言药店里,装满毒药的瓶子往往会混合着解毒剂。她会让你在短暂的痛苦中保持着持续的清醒,感受到短暂与永恒、狂迷与冷静、残忍与宽容、活着与死亡都包裹在界限与无限中。
博尔赫斯说:“人类的三个能力:记忆、理解、意志并非学究式的幻想。”随着岁月的流逝,人人都被迫背上越来越沉重的记忆负担,你可以失去记忆,但不能失去对记忆的知觉,否则你想从某个地方重新开始就拾不起来了。“它会在做梦时,在夜间工作时,在翻阅一本书或拐过一个街角时浮现出来”。只有那些真正理解了意志力在时间的记忆里耐心等待的人,才能战胜时间,在某个注定的时间“特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
无论你愿意与否,在这里,我们都不能不提及爱尔兰诗人叶芝那首写给他的至爱毛特•岗的情诗——《当你老了》。灵魂与灵魂超越时空与肉体在诗句中对歌,岁月的沧桑在爱意下屈服。
当你老了,头发白了,睡思昏沉
炉火旁打盹,请取下这部诗歌
慢慢读,回想你过去眼神的柔和
回想它们昔日浓重的阴影
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽,假意和真心
只有一个人爱你朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
垂下头来,在红火闪耀的炉子旁
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
在一群星星中间隐藏着脸庞
是的,只有一个人爱你朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹,爱你现在备受摧残的面容,那个人才是你值得信赖而又灵魂互赖、生死相随的真爱。
《明朝那些事》(二)听完一大半了。期间,正巧还听了刘宝瑞的相声《解学士》。在相声中,解缙是山东人,刘老先生学他那卖豆腐的老爹,一口山东话,很逗。9岁的解缙对对子斗宰相,真正是包袱一个接一个,妙趣横生。我边笑边心想,解缙如此心高气傲,书生意气,恐怕会受人排挤。
果然,《明朝》(二)中讲到解缙身世坎坷,几经沉浮,最终在一个雪夜,被人从地牢里拖将在外面,冻死。终年47岁。
历史上,解缙是江西人士。在明朝,江西出了不少科举人才。不是状元就是榜眼,真是乖乖隆嘀咚,很腻害。解缙虽然不是状元榜眼,但在当年,也是少年得志,名满天下。在朱元璋时代,凭着初生牛犊不怕虎的劲儿,几次上书给朱元璋提意见,把皇帝给得罪了,贬为小小芝麻官。在建文帝朱允文的朝代,他也不是很受待见。到了朱棣攻打南京的时候,他终于决定要投机一把,投了新贵朱棣。
朱棣派给他了一个让他名垂青史的差事:编《永乐大典》。
二、关于忠孝
书中讲到了许多文人的人生境遇,让我感慨唏嘘。
对于比较畅销的书,我向来不怎么愿意看。比如,一开始流行于丹、易中天的时候,我就下意识地抗拒。后来看到有人批评他们的书,就越发觉得自己抗拒有理了。这样的脾气,我也知道是意气用事,不讲道理的。大概是因为,我不太喜欢别人来左右我看书的口味。
《明朝那些事》也不例外,想想无非是被某些人捧出来的。所以,从来没有提起兴趣看一眼。
不过,跳跳薇把《明朝那些事》的说书全集都发在了FTP上。我就有点兴趣了。听书,基本上不会占用时间,可以一边做家务一边听,一边走路一边听,一边恩恩一边听,一边洗澡一边听。总之,非常之经济,反正是偷来的时间,听听看也无妨。也就是从这里开始,我喜欢上了听书。
总体来说,这本书更像是一本历史普及读物。特别不满意的是文中的评论部分,隔靴搔痒,大概是作者小时候写总结报告比较多,更多的评价是套话。比如,某某某真是很伟大,某某某不愧为一代名将云云。没有什么特别新颖的评论。描写战争场面的,也比较简单,不像那些真正的评书惟妙惟肖,有鼻子有眼。好处是,普及了不少历史知识。特别是对于我这样历史事件分不清楚的人来说,听过一遍,印象还是比较深刻的。虽然,人名什么的记不住。(我的学习方式大概需要视觉和听觉相结合型的。)
第一辑是讲朱元璋的。跟我之前对朱元璋的印象不是很一样。好像民间对朱元璋的印象并不太好,我小时候,人们说朱元璋是朱麻子,说他人品不好。那个“上知天文,下知地理”的刘伯温,在这本书里,也说得不多,更像是一个政客。
作为闲书,姑且听之。还行。