- 个人资料:
-
欧阳凯
2000-01-01 加入
其实很久没有认真读过书，这本也是最近唯一肯读下去的。首先要说书的译者刘慕沙女士的翻译实在叫人舒服，这些字句上的优雅呈现出良好的教育素养，更重要的是，能从一本翻译过来的书里字里行间读出苍茫从容的情绪，使本书的作者，80高龄时候写作此书的日本作家井上靖的神态心境如睹。叫人不舍释卷。
说来我们小时候严重缺乏这些孔孟之道的教育，对于这些儒家的经典，基本上是不会触及的。关于论语，其实也就读过南怀瑾的《论语别裁》，不过日本人看待孔子，与中国人是很不一样的。比较而言，对于孔子，日本人更为严肃并充满敬意。而如南怀瑾的解读，则显得圆通并世故了许多。我读《论语别裁》，是智识上的愉悦，读井上靖《孔子》，则让我肃然起敬。
我们是一个缺乏信仰的国度，何止没有信仰，还没有尊重。孔孟之道在中国，如同禁止踩踏草坪的规定。而林语堂所说，乘着警察不注意进去踏上两脚，有种逾矩的快乐。所以，大家只将儒学作为晋身的台阶，而一旦如愿，则所谓突破约束，自行其道。所以中国下克上也是传统，皇朝更迭，皇亲国戚转眼做边疆披甲人奴。所以谈论论语，很少有些精神上的感知，最多，圣人叫我们这么做，我们就这么做吧。儒家给中国带来的好处，太平的时候便是循规蹈矩，循规蹈矩的坏处是，不思进取，墨守成规。但是一旦风吹草动，便随波逐流。忠诚是个奢侈的东西，我们更喜欢的叫做变通。
井上靖对于孔子的解读，并非有多么超脱的地方，相反，更显示出一个日本人性格中的精细，更重要的是，他们对于经典的惶恐与叹服。他们努力的去追寻每一字句的奥义。同时，更提升出一种昂扬的精神，这部小说是作者暮年之作，口气苍老，情绪沉郁。但始终孜孜不倦的在论语中找出积极的意义。
孔夫子的政治生涯其实非常糟糕，一辈子几乎在不遇中颠簸流离。如书中，去见晋国，晋国乱，只好在黄河边上悲叹。又去陈国，陈国国灭，去楚国，三年未见到楚昭王。最后，昭王死，连运楚王的尸车也未得见，只看到纷沓而过的仪仗而已。不由兴叹：归与！归与！
他给自己找个理由是，家乡的孩子们长成，需要更好的教育与帮助，但他的内心是怎么样的呢。他五十岁开始从政，因为坠三都不成仓皇逃国。最后在外面混到六十岁，终无所成，只好回去。他说：五十而知天命。
天命这节，是井上靖花了大工夫去探讨。他认为这是责任，是天将降大任与斯人，但天未必有福祉去保佑这个个人一定去完成。从而否认孔子是在认命。这个天命，是孔子的理想。理想永远是一种进行时，倘若功利，我们乐见理想的实现。倘若是理想主义，那么坚持理想便是最完满的精神状态，实现不实现，重要吗！
书中推荐说，此书已经成了历代日本政治家的读物。如我所说，与其说作家在解读孔子，还不如说他在其中抽离出一种积极的精神状态。偶然，我也会读两句《论语》，在其中看出的全是安身立命的格言。又想象孔子当年，对着一群弟子当如是说的时候，晚风吹来，薄雾升起，他已如圣人般自言自语。说他的快乐，他的伤感。他忘却的年龄，他的那些早他而逝去的晚辈，他几乎没有开始的功业，他的晚年，他的不惑，他的惆怅。是时，全人类的导师们在这世界的各个地方娓娓而谈。如释迦摩尼于他的菩提树下，如耶稣在他的十字架前。后者引导我们脱离人类。而唯独孔子，看着如地狱般的现世人间，却坚定起信念，洪水滔天熊熊大火，却虽千万人吾往矣的赴汤蹈火。孔子的天命，如飞蛾扑火般。因为之后的儒家，已非启示录，只成了术数。
抽空看了严歌苓的原著《金陵十三钗》，相比电影，文字更有张力些，字里行间透出的那个时代的伤痛隐隐约约让读者了然于心，而这，也是电影所真正无法达到的。喜欢严歌苓文字婉转间的秀气和透出的女性魅力，也喜欢她对大时代下、大的历史下小人物的悲欢离合琢磨的深意，而这也是当今很多作家多达不到的，阅历首先是一个女作家素材的来源。
还是那个冬天，1937年南京的冬天，一群教堂女学生和十三个秦淮河畔青楼女子的故事，相比电影，原著加了很多背景以及细节上的描写，往往更能传递给读者那个时代的悲伤，故事以女学生书娟为视角，“我姨妈书娟是被自己的初潮惊醒的，而不是被一九三七年十二月十二日南京城外的炮火声”，从个体的视角尤其是女性的视角开篇是严歌苓一贯的文风，他尽量地克制地展现战争本身，而更多地展现书娟、玉墨、戴教官、红菱等人的心理，描写许多与教堂之外的战争并无关联的个体感受，“这时我姨妈只知一种极至的耻辱，就是那注定的女性经血；她朦胧懂得由此她成了引发各种淫邪事物的肉体，并且，这肉体将毫不加区分地为一切淫邪提供沃土与温床，任他们植根发芽，结出后果。”我们能感觉到严歌苓在回避固有意识形态的笼罩。这种关怀，似乎更加博大和长久。而这，也是残酷战争中个体感受的人性关怀的极致。
底层的关怀从严歌苓的文字中处处可以彰显。书中对妓女的描写没有出现一边倒的局面，既不是令人厌恶，也没有一位塑造高尚，而是活生生的血肉，将他们普通生活的一面展现给我们。她们由于战争而变得可爱，而且这种可爱随着战争给他们带来的一系列凶险事件而渐渐加深，同时她们也一直带着自身的根性：嚣张、势利、贪生········在书以及电影的开头部分，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”之感尤为突出，这是对青楼女子们的出色还原。至于十三钗为什么最后会选择从容赴死，除了是受到玉墨的感召外，更多是因为玉墨和书娟以及书娟父亲复杂的情感纽带，而这在电影中却没有展现，于是我们总觉得电影中十三钗的赴死少了点什么。我们只隐约看到了导火索，看到了十几个女学生不愿赴宴选择跳楼而玉墨她们为了安抚他们选择赴宴的情形，却不知道其背后其实更大的心理动机，这也是小说的戏剧化以及情节化。
士兵形象在书中也被描写的淋漓尽致，国民党溃不成军连夜逃离，剩下的士兵被日军捆绑任其鱼肉，这种狼狈景象却显得真实无比。几个躲进教堂的国军士兵与妓女门共处一室，与她们饮酒作乐，男人身上某种东西也是无比真实。直到最后的死亡，也没有高大全色彩，显得异常真实和无奈。而电影剧本将此换成了更易理解、也更加“政治正确”的场景——李教官与敌人同归于尽的场景，比起原著，还是差了那么一口气。
小人物往往会被大时代所遗忘，因为英雄式的人物太过耀眼，也因为小人物太过庞杂，但是真正写成大时代画卷的往往是一个个小人物，在中国，这样的小人物就更是数不胜数了，但是小人物被拍成电影，也是被塑造成英雄式的小人物，这是电影和书的区别之处，这本书描写的女中学生只是其中的沧海一粟，她们也有着丰富的感情，但是她们不是时代的主角，注定留不下自己的名字。最喜欢的一段是阿顾打水时被打死的一段，没有临别的语言，没有任何主义，就是为了生存，就那么被打死了，悄无声息，这就是当时中国人生存的状态，朝不保夕，没有任何安全感，死神随时会降临，不论你前一刻是富翁还是乞丐，面对残暴的战争，等待的都是死亡。所以，故事的真实性恰恰体现在士兵们无力反抗，妓女们难知亡国恨、两位神父的高尚道德和行为中。书娟更多地不是同仇敌忾，而是对玉墨的恨，甚至打算用烧红的铁钳复仇。其后书娟的忏悔也不是简单地讴歌十三钗的赴死，而是她们的死亡使书娟觉得误解了妓女，并为之前的行为感到了羞耻和惭愧。文字讲述故事的魅力恰恰在于此。
.