- 作者信息:
-
素年‘
2000-01-01 加入
曹文轩是出生于江苏省盐城的一个农村的，可能，他拥有一个苦难而难以忘怀的童年。难以忘怀，正是指在这些苦难中体悟到的人生哲学和浓浓的人情味。
也许，正是因为这样的缘故，读他写的小说，便会发现很多都是讲的那个时代下的江南农村的故事。虽然称之为儿童文学，却依旧温暖和感动着我们这些已经告别童年的大孩子。
作者笔下的农村，恬淡而宁静。不需要用各种曲折的故事去吸引读者，一切皆顺其自然。因为农村本身便是一道风景，若有过多人为的装饰，则面目全非。而单纯的故事本身，便足以耐人寻味，意味深长。
我很敬佩在文革的环境下，作者竟然全然漠视那些怪诞的政治运动和种种斗争，仿佛他笔下的农村已然是一个世外桃源。也许，在孩子的眼中，没有太多复杂的政治，只有生活的乐趣和烦恼吧。所以，曹文轩没有把孩子的童年里打上文革的烙印。
可这是怎样的一个年代？苦难，始终充溢着那个时代的中国，农村，当然毫不例外。于是，在这样的背景下，自然地迸发出人性的味道和对幸福的希望。而农村的孩子，则对这样的困难拥有别样的理解。他们坚韧、乐观、独立而喜欢热闹。
在《细米》这部小说中，我看不到大起大落的情节，也没有看到复杂的线索和人物设置。一切，都是如此简单。简单地一句话便可以概括它的故事情节。如果说《草房子》写了一群人的生活态度，这本书便是写了一家人的生活态度。若要再概括一下，便是特殊年代的一段姐弟情而已。
细米是一个害羞的男孩，第一次与梅纹见面，是在迎接知青的岸边——不知为什么，每次他看到她时，他心中就会生长出羞涩，并很快映到脸上。梅纹，一个绾红手帕的女孩，文静、安恬，优雅而美丽。在没有家的日子里，细米家便成了她的家。而细米，则成了她的弟弟。
在苍白而脆弱的时代里，这样的姐弟情注定深刻而细腻。不过，我觉得他们之间，已经超过了姐弟间的感情。也许，是一种莫名的吸引吧？
这种感觉，微妙而敏感。
小说的末段，描写到细米在下午报作业本的事件中，我想，应该对一个14岁的孩子心灵的触动很大的吧。那刻，梅纹如同一个小女孩，漂泊在无边无际的大水上，含着让人怜悯的祈求，门外的细米，却当作何感想？懊恼，哑然，还是空白一片？
我，猜不出，亦不可明其状。脑子里也是模糊一片。
但，时间会带走一切的，对吧。
离别的方式是悄无声息的，可是又有谁的内心能够平静下来?
细米，久久地望着那件少年头像，觉得很像他，但又觉得不太像他，因为，那个少年显得成熟而坚强。
纯洁的白，那是眼中泛起的泪花。
随着年纪的增长，青春这个字眼正在我的世界里慢慢淡去。难忘的继续难忘，怀念的依然怀念，而我选择不再谈起。
本来，青春就是自己的事情，没必要一定拿出来与人分享。大家都很忙，没时间在你个人的世界里沉醉。不过，没有观众，你也可以在自己的舞台上一个人跳舞，就像我一样，一个人翻照片、走老路，看过去的风景，找从前的影子。没有太多忘不了的人，只是太过怀念一晃而过的自己。别人的事，与我无关。
还有一种状态，跳在一个很多观众包围的舞台上，你的每一出彩和每一次失误都会被人看到并记得。此时，你关注最多的是周围的目光，而不是目光中的自己。你选择小心翼翼，因为你已经习惯了万众瞩目的感觉，你很害怕舞台上只有孤零零的自己。渐渐地，你变了，变得不痛不痒，变得可有可无。你的笔，再也戳不到世人的痛处。
也许是我的预期太高，不想看到过多描写赛车和稿费的桥段。也许我悟性不高，体会不到你文字背后的杀气。无论如何，你曾启迪过一代人，只是败给了这样一个时代，而每个时代都有自己的悲哀。就像现在，我们大谈教育，却忽略了良知；我们有媒体，却看不到真相。我们有青春，却看不见它本来的样子。
不用叹息，莎翁曾说过，我们命该遇到这样的时代。