曹文轩是出生于江苏省盐城的一个农村的,可能,他拥有一个苦难而难以忘怀的童年。难以忘怀,正是指在这些苦难中体悟到的人生哲学和浓浓的人情味。
也许,正是因为这样的缘故,读他写的小说,便会发现很多都是讲的那个时代下的江南农村的故事。虽然称之为儿童文学,却依旧温暖和感动着我们这些已经告别童年的大孩子。
作者笔下的农村,恬淡而宁静。不需要用各种曲折的故事去吸引读者,一切皆顺其自然。因为农村本身便是一道风景,若有过多人为的装饰,则面目全非。而单纯的故事本身,便足以耐人寻味,意味深长。
我很敬佩在文革的环境下,作者竟然全然漠视那些怪诞的政治运动和种种斗争,仿佛他笔下的农村已然是一个世外桃源。也许,在孩子的眼中,没有太多复杂的政治,只有生活的乐趣和烦恼吧。所以,曹文轩没有把孩子的童年里打上文革的烙印。
可这是怎样的一个年代?苦难,始终充溢着那个时代的中国,农村,当然毫不例外。于是,在这样的背景下,自然地迸发出人性的味道和对幸福的希望。而农村的孩子,则对这样的困难拥有别样的理解。他们坚韧、乐观、独立而喜欢热闹。
在《细米》这部小说中,我看不到大起大落的情节,也没有看到复杂的线索和人物设置。一切,都是如此简单。简单地一句话便可以概括它的故事情节。如果说《草房子》写了一群人的生活态度,这本书便是写了一家人的生活态度。若要再概括一下,便是特殊年代的一段姐弟情而已。
细米是一个害羞的男孩,第一次与梅纹见面,是在迎接知青的岸边——不知为什么,每次他看到她时,他心中就会生长出羞涩,并很快映到脸上。梅纹,一个绾红手帕的女孩,文静、安恬,优雅而美丽。在没有家的日子里,细米家便成了她的家。而细米,则成了她的弟弟。
在苍白而脆弱的时代里,这样的姐弟情注定深刻而细腻。不过,我觉得他们之间,已经超过了姐弟间的感情。也许,是一种莫名的吸引吧?
这种感觉,微妙而敏感。
小说的末段,描写到细米在下午报作业本的事件中,我想,应该对一个14岁的孩子心灵的触动很大的吧。那刻,梅纹如同一个小女孩,漂泊在无边无际的大水上,含着让人怜悯的祈求,门外的细米,却当作何感想?懊恼,哑然,还是空白一片?
我,猜不出,亦不可明其状。脑子里也是模糊一片。
但,时间会带走一切的,对吧。
离别的方式是悄无声息的,可是又有谁的内心能够平静下来?
细米,久久地望着那件少年头像,觉得很像他,但又觉得不太像他,因为,那个少年显得成熟而坚强。
纯洁的白,那是眼中泛起的泪花。
随着年纪的增长,青春这个字眼正在我的世界里慢慢淡去。难忘的继续难忘,怀念的依然怀念,而我选择不再谈起。
本来,青春就是自己的事情,没必要一定拿出来与人分享。大家都很忙,没时间在你个人的世界里沉醉。不过,没有观众,你也可以在自己的舞台上一个人跳舞,就像我一样,一个人翻照片、走老路,看过去的风景,找从前的影子。没有太多忘不了的人,只是太过怀念一晃而过的自己。别人的事,与我无关。
还有一种状态,跳在一个很多观众包围的舞台上,你的每一出彩和每一次失误都会被人看到并记得。此时,你关注最多的是周围的目光,而不是目光中的自己。你选择小心翼翼,因为你已经习惯了万众瞩目的感觉,你很害怕舞台上只有孤零零的自己。渐渐地,你变了,变得不痛不痒,变得可有可无。你的笔,再也戳不到世人的痛处。
也许是我的预期太高,不想看到过多描写赛车和稿费的桥段。也许我悟性不高,体会不到你文字背后的杀气。无论如何,你曾启迪过一代人,只是败给了这样一个时代,而每个时代都有自己的悲哀。就像现在,我们大谈教育,却忽略了良知;我们有媒体,却看不到真相。我们有青春,却看不见它本来的样子。
不用叹息,莎翁曾说过,我们命该遇到这样的时代。