- 作者信息:
-
高丹
2000-01-01 加入
文学的才华所至，不在于故事的曲折、动人。如若花时间只为沉浸于获取故事的趣味，那还不如去看声影具全的电影。我想文学之所以伟大之处，在于在阅读中，他带给读者的一种力量。这种力量渗透在油墨清香带来抽象思维的之中。这才是阅读文学作品的乐趣所在。
福克纳被余华称为一个能教作家如何写作的伟人，这也是许多作家的共同感受。莫言曾经说过，他读了《喧哗与骚动》的前四页时，就知道该如何写作了。也如马尔克斯所说，他在巴黎的一个阁楼里读到卡夫卡《变形记》的第一句时，就明白，小说原来可以这样写。
所以我从来没有把《献给爱米丽的一朵玫瑰花》当作一部恐怖小说。但在阅读中我确实感到了恐惧，我想它的恐惧不是为了引起恐惧，是为了一种尖锐的孤独和悲伤。福克纳笔下的南方沉重而阴暗，如同苏童文字中的枫杨村，而爱情则是一场华丽的葬礼。
之前所言的力量来自于文章的结尾的爆发，而前文长久的铺垫也是爆发力量的来源。优秀的短篇小说在于一个点的力量。它不同于长篇需要多个点，高低起伏。短篇的精彩就在于结尾，让我们来看《献给爱米丽的一朵玫瑰花》的结尾：我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西,大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。这个效果显示了一个有效的法则：小说不需要向读者交待一切（亨利•菲尔丁语）。这就是福克纳所想表达的爱情，女人爱一个男人，即使他已成尸骨，也致死不渝。
我讨厌对这篇小说教条式的评价，什么塑造一个高贵自傲，怪戾乖张，弃世残忍的旧贵族形象，什么揭示了美国南方贵族资产阶级没落的衰亡历史，什么展示了美国新秩序和旧秩序之间的矛盾。这些全是老夫子用来蒙骗小孩子的。我想这篇小说最精彩的就是：爱情的力量。作者让我们思考的是：爱情究竟是个什么东西，爱情究竟能把人变成什么模样。一个漂亮高傲的贵族少女爱上一个普通的南方包工头，并亲手毒死他，然后每晚陪着他的尸骨睡觉，直到自己老死。爱情是甲之砒霜，乙之蜜糖？
所有的恐怖来自于心，所有的孤独也来自于心。孤之独处，心之寂寥。爱情让人进入禁闭，并学会残忍。同样的题材让我想到卡森•麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、木马或HIM的音乐。他们都包容于一个词中——“歌特”。《献给爱米丽的一朵玫瑰花》正是篇一如欧洲中世纪建筑的小说。怪诞，荒谬和阴沉。
文学史上，福克纳是很多作家的老师，有片叫作“约克纳帕塔法县”，邮票般大小的地域是属于他和他的文字的。他告诉我们什么是写作中的时间、结构和语言。在那些整齐划一的长句子中，你能读到的忍冬的气息，南方的尘土，还有“故乡”。
我们只是普通的读者，不要管什么文艺理论，更不需要从那些如坟墓般的文字里读出什么资本主义的变革。只要你抽出时间，认真的看完这些文字，合上书时，能够拍大腿说：写得真他妈好。这会比背完整本《基础写作》更重要。