-
恩田陆的忧郁与漫无止境的三月
来自：邪流丸的评论2019-01-27 10:56:33今年要攻略三位“新”的作家，一是恩田陆，二是折原一，三是贵志佑介。我默默地在新年的时候给自己定下了这个目标，以目前的状况来看，恩田已经逐步开始了，后面的那两位却暂时都还没有下手。
之前我曾说过， 我看过某人的几本书，都不是特别喜欢，但还是想继续读那个人的作品。这个人就是恩田陆。那个时候我看过的恩田的作品没有几本，而且还都是些可能连水准作都称不上的早起作品或者是意向短篇集。。但毕竟恩田也算是久负盛名，而且作品相对较多，凭着我的一丝知觉，我是会喜欢上恩田的。果然，最近阅读的几本恩田陆连连给我带来了惊喜。这其中惊喜最大的，应该就是《恋恋夏天的蔷薇》和这本《三月的红色深渊》。
但这两本给我的感觉却是截然不同。《恋恋夏天的蔷薇》相较而言幻想风更浓一些。这主要体现在它拥有一个类似《死了七次的男人》、《雪盲》这样的“重置”设定（当然细节上是有所不同的）。其实说这本是卖设定没有错，但当初次读到违和感处还是想问：这究竟是怎么回事！之后了然：原来是这个样子。然后就会好奇这样的故事究竟会有怎样进行展开；“设定”的作用也并没有提前说明，更让人好奇故事将以何种方式结束，作者将如何对谜团进行解答。当然设定只能作为“骨”，这本的“肉”——主人公之间的感情羁绊——也是十分丰富的。第一人称的轮流叙述，逐渐将整个人物关系网的细节补全，除了展现恩田高超的叙事技巧，更展现了不同人物的内心戏。这种“骨肉交织”所达到的美感我想就是“恩田领域”了吧，不只是用人物的内心世界去描写所谓的“忧郁”，从结构上来看，这都是一本充满了恩田式忧郁的小说。
恩田陆的这种忧郁气质在日系主流女性推理小说家中似乎非常少见（反而男作家身上多一点），或者说是恩田这种气质实在是太独特了（樱庭给我的感觉是“残酷的温柔”，樱庭是绝不忧郁的类型。——为什么我要说樱庭呢？只是我喜欢罢了）。在《不安的童话》、《埃及艳后之梦》中也是，那种惶惶不安、不知所措、无法插手、毫无余地、悲愤交加的无力感——是的，这就是恩田陆的忧郁。
当然，《三月的红色深渊》也是忧郁，但却是另一种不尽相同的忧郁。
《三月》可以算是中篇集，由四个中篇（按篇幅和直觉来看我觉得中篇比较合适）《引颈等待的人们》、《出云夜曲》、《彩虹、云与鸟》、《旋转木马》组成，每篇的故事是独立的，但却围绕着一个共同的主题——传说中的推理小说“《三月的红色深渊》”。（以下称恩田的书为《三月》，作中作为“三月”。）
曾经有一部私人出版的小说“三月”，发行量极少，出借最多只有一晚之限，但却在知情人之间津津乐道，引无数推理小说爱好者为之神往。（“三月”同样是四篇入的合集：《黑与褐的幻想——风的故事》、《冬之湖——夜的故事》、《第十三号小夜曲——血的故事》、《鸽笛——时间的故事》。）而关于“三月”的作者究竟是谁，坊间亦有许多传闻。其实《三月》整本的主线就是在寻找“三月”的作者。作者是谁？他为什么写了这样一本书？围绕着这些谜团，恩田写出了三个精彩的故事。以下、逐一介绍。
《引颈等待的人们》
公司的青年职员鲛岛被邀请到一个“三月”fan club，被四个老人灌输了“三月”的相关知识，并委托在巨大书库中寻找出隐藏在其中的“三月”。
这个故事作为第一篇实在是太合适不过了，作为要第一次向读者讲述“三月”的来龙去脉，可能会有些繁杂，但恩田处理得很好。借四个老人分别讲述自己与“三月”的邂逅，来解释原本复杂的设定，简单易懂。而且看似很难展开的故事最终却凭借埋藏极深的伏线和简单易懂的道理成就了意料之外的解答和意料之外的结局！在鲛岛奔下坡道的那个时刻，我真是百感交集。
（ps这篇里从侧面反映了恩田对二次元文化的不理解和不满，这有可能是恩田作品没有动画化的原因。）
《出云夜曲》
两位女编辑踏上前往出云的列车，寻找“三月”的作者。
这算是个人最喜欢的一篇。出云、夜、列车，这些元素构成在一起就显得幻想气息十分浓厚（有点《银河铁道之夜》的感觉啊~）。也确实如此，漫长的列车旅程，只靠两人的关于“三月”的对谈就能让小说显得如此丰盈，以至于迎来最终的真相时，都好像是做了一个梦。又是细小到不能的伏线，又是意料之外的解答。看到最后，燃得一塌糊涂。仅凭前两篇，我就断定这本书是今年第一季的TOP1了。
《彩虹、云与鸟》
到了这篇恩田笔锋一转，不谈“三月”，讲述一起百合坠崖事件。两个美丽的女孩子，是如何走到一起，又是因何破裂？到底是谁怀有恶意，谁是凶手？亦或是自杀、意外？
这篇简直就是恩田陆超绝叙事技巧的展现。其实这本是个十分复杂的故事，真相也如云山雾罩，但恩田通过人称和时间上的切换，将复杂的故事抽丝剥茧逐层展现。围绕在两个女孩子周围的同学、男朋友、家庭教师，一点点地挖掘出了事件的真相。真相又是那么忧郁，让人扼腕叹息。这是恩田深入人性的一篇。
恩田的野心在标题上已经表露无遗。旋转木马相互追逐，周而复始，正预示了《三月》的结构，即读完最后一个短篇是可以回去再读第一个短篇的。这也符合恩田的初衷是想写一本“永不完结的小说”。（这个结构让人联想到伊坂的《华丽人生》，但《华丽人生》中事件的联系毕竟紧凑，《三月》的四个中篇单独拿出来看都没有问题。）
无论怎么看最后这篇都过于意识流了。虽然和第三篇同样是多视角的叙述，不过更多的是些互不相关的内容，是完全在内容上没有联系的三条叙述线。根据个人的理解，其中两线是分别身为《三月》和“三月”的作者（前者即恩田陆本人）的写作历程，最后一线是这个中篇的主体故事（后被扩写成长篇《沉向麦海的果实》）。
恩田这样的安排应该自有她的用意，可能在当时她就已经考虑将《三月》写成系列。在在下未完全读完此系列前，也不好妄自揣度。
之前提到过，恩田的本意是想写一本“永不完结的小说”，实话说在这一点的完成度上真的一般；但前三个短篇单独拿出来真是各种意义上的神作。相较于恩田之前的作品这本或许好出了太多，顺理成章成为了恩田的成名作，也使恩田在日本文坛占据了一席之地。
回到这本书的“忧郁气质”，又略有不同。前两篇《引颈等待的人们》和《出云夜曲》的忧郁中有一丝“励志”的气息，主角虽然遭到了挫败，但却有另外的东西在激励。第三篇《彩虹、云与鸟》则是纯粹的忧郁，无可奈何的真相。至于最后一篇……我没看懂。
恩田的忧郁气质和她的阅历应该有很大关联，从她的小说里不乏引经据典，冷门小众的电影小说信手拈来，我想恩田一定是从一名文学少女成长起来的吧，要积累这么多应该是从小就有喜欢看书的习惯。而且文学少女一般都有一段不为人知的经历……
总之，强烈推荐。这是只有恩田才能写出的小说，故事性和推理完美结合的“超推理小说”《三月的红色深渊》。
- 正在读取信息...