这本字数不多的小书,只消静静坐上一个下午,便可读完。与之前读的芭娜娜不同,它带来了相异的感受和小小的惊喜。
故事中的“我”叫白河玛利亚,在东京上大学,这以前住在一个海滨小镇。鸫,是玛利亚的表妹,身体羸弱却长得十分美丽的女孩,曾被医生诊断将短命,她也是这本小说的名字。
玛利亚讲鸫的故事,讲鸫与自己的故事,却更像是一段段对少女青春时光的追述,是一颗颗透明玻璃珠串出的埋藏在心底的日记。
1。童年
玛利亚和鸫玩过一个叫“妖怪信箱”游戏的,鸫假设这个信箱可以通往灵界。外公刚刚过世不久,玛利亚便从妖怪信箱收到外公写着毛笔行书的信件。但是芭娜娜并没有写通灵,她只是笔锋一转,让玛利亚在蛛丝马迹中发现那封信不过是鸫的恶作剧。也正是这个恶作剧,玛利亚和鸫成了真正的好朋友。
少年或者童年,我们的身边有许许多多好朋友,放学的路好像那么长,却也总嫌短,还不知道什么时候是夏至什么时候是冬至,天光明亮,小伙伴同行。经过同桌的家突然口渴,就跑进去喝掉一茶壶水;沿途中,人行道台阶下刚刚过膝高的小树能变成可以冒险的丛林,必须在脚步后留下点树叶的痕迹,才能保证返程不会迷路;绘声绘色告诉小同学自己的秘密,一个自出生就是外星来客的自己,只有在生活中隐瞒身份,才能不被发现,小同学信以为真还信誓旦旦会保守秘密,越说越神似竟令自己也将信将疑;去立交桥下的花园看人偶猩猩,生生编出奇幻故事的剧本,相互饰演……
曾经任何看似荒唐的年少故事,都或多或少有惺惺相惜的陪伴与心照不宣。在往后的岁月里,人与人也许不再拥有相遇的机会,也许心与心渐行渐远,遗落在这路途上的玻璃球却从未像滴落在沙地里的水珠,转瞬消逝不见。
2。情谊
鸫因为体质的异常而产生了稍显乖戾的性格。姐姐阳子、妈妈的温柔相待就像是包裹在辣酱巧克力外的棉花糖,软软的、糯糯的、暖暖的。鸫对玛利亚、对喜欢她的恭一也时常傲慢无礼。与最亲近的人相处,好像什么镜像虚影都没有,赤裸相对,真实本我。至亲是一只巨大的手掌,厚实有力,包容着你的一切,任凭小脾气的偶尔爆发,那时而沉默时而相峙的回应是寂静无声从不言说的爱;两小无猜的年轻恋人好像永远都处于久别重逢的状态,相遇显得那样局促,越怕表现得不好不能旗鼓相当,越是可能偶作跋扈的姿态;挚友间,永远都不会有矫揉的奉承,一便是一,绝不会说二,稍有吵吵闹闹般略显辛辣的挖苦,也不过是好朋友才特有的调情。如果有一天,彼此之间只剩下恭敬的礼让,那遗失的深情将多叫人沮丧。
3。故乡
玛利亚和妈妈要与东京的爸爸永远团聚,就不得不离开出生长大的海边小镇。清凉带着点腥味的海风是故乡的味道,回不去的地方叫做故乡。不管那地方多棒,如果没有故乡的熟悉的气息,心中好像都有一个看不见的小小地方,怎么也填不满,仿佛脚踩的地面、身体躺着的床,都如此临时,似乎马上就可以背起行囊离开。
在那生活了许久的地方,可能是某座城市、某个乡村、某条街道、某间房屋,每一处都有可以叙述很长的故事。外祖父亲手栽种的葡萄藤在夏秋漾荡森森绿绿的叶子和紫亮剔透的果实;五角钱一只一只买来的小黄鸭,已经长成英俊的大鸭,毛色都渐渐变浅;和好朋友横躺在天蓝色的铁床上,双脚靠在粉红色墙纸的墙壁上,倾诉衷肠;三两成群,沿着学校的条条道路漫步在点缀晚星的苍穹下,说玩笑,讲讲兴趣爱好……
正是因为美好,才害怕丢失;正是因为丢失,才更觉美好。
故乡便是如此,在可以称之为故乡里的那些人与事,也是如此。于是愈发珍贵。
在后记里,芭娜娜说,每个夏季,全家人都会去西伊豆度过。那在空空海边的每一个夏季,都让她感到那里如同故乡一般,也正是这些夏季的经历,让这本小书诞生。
果然如此,也许带着虚构的小说,正是作者对不复回的年少时光的淡淡追忆,有意思的、忧伤的,友情的、亲情的,纯纯爱恋的,探讨生死的,说成长的,什么都有一点。看故事的人也或许隐隐约约看到自己的影子,于是那么亲切。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.