抱着无用的希望,吴邪的这十年,比杨过的十六年更苦。十年,吴邪记得瓶子。瓶子生死不明,若死了,就算了,但若还健在,他的失忆老毛病只会更严重。吴邪打开了青铜门,见到了阔别十年的小哥。小哥依旧是那个面无表情的小哥,一句不说,走出去,完成了工作交接。吴邪也许会唠唠叨叨忿忿不平,但是瓶子会用自己的方法告诉他,守护秘密的责任再也与自己无关,吴邪必须留下,等到继任者,或者死去。十年前,还知道道别,瓶子记不得吴邪了。吴邪也知道,怪不得他。而后,吴邪知道了秘密。秘密就是门后。张家的秘密是守护秘密,每任张起灵知道,但不可能独自完成任务,除了“起灵”,还需要安排人手到长白山看门,被选中的人固然是当时张家数一数二的高手,危险他们不怕,但一个人十年门后的生活,最大的敌人是寂寞。张家人甘之如饴,一个是由于使命感和责任感,另一个是荣耀和奖赏,看门人可以入葬张家古楼,不只是右手,在这之前,还能够掌握长寿的秘诀。长寿的秘诀也在门后。秘密会不会就是长寿呢?我想不然。凡人盼望多活些日子,门后的人未必。当知道了所有,或者称之为秘密,或者称之为真相,活着某种程度上可能变成了负担,在族中世间地位再高,也抵不过人的渺小和无助。十年“参禅”,长寿是苦果,是副作用。门外的人看不透,总在找长生不老,张家的人为了阻止愚昧酿成悲剧,世代肩负起看门人的责任,为此,传承才这样的重要。张家古楼里面肯定很隐蔽地记录了每任张起灵所需要的了解部分“秘密”,瓶子正是为此才离开吴邪和胖子又一次进入古楼。本来,该知道的他都知道,但他忘了。
在读者的心中吴邪是主角,但是故事里面,他如傀儡一般被动,事件的本身似乎和他关系不大,可惜活在这群人之中。他的人生,的确是个悲剧。探索未知是人的本能,怪不得他。瓶子也觉得吴邪天真得难得,总也算难得交上了个朋友,尤其在勾心斗角的圈子里。用我一生换你十年天真无邪。真正的朋友,所以瓶子来杭州道别了,所以在长白山上他跳下来救吴邪了,也所以有了最后让吴邪得到真正秘密的机会,即使是在十年后。十年时间说长不长,说短不短,瓶子明白,时间无论如何不会让吴邪忘了这一切,但也许生活能让他再好好想想,到底值不值得。瓶子孑然一身,别无牵挂。吴邪不然。
我乱糟糟地看,乱糟糟地发言。结局不尽人意,不舍得瓶子一个人又跑到门后去了。