岛田庄司的创作以《占星术杀人魔法》为起点,同样此作也是岛田一生追求幻想本格的起源。《占星术杀人魔法》以六具各缺不同一部分躯体的尸体作为主要谜团,虽看似不比战前小栗、乱步等猎奇,但岛田以狂人梅泽欲以中世纪占星术创造圣处女阿索德的神秘手记弄引,使全书弥漫一股诡谲浪漫的气息,而这种饱含幻想和诗意甚至令人战栗的谜团以及最终合情合理的解答便是岛田新本格创作的法则。
在第二作《斜屋犯罪》中,岛田最大的贡献在于首创了“馆建筑”杀人事件,其后绫辻行人“馆系列”、北山猛邦“城系列”纷纷效仿。与传统本格不同,岛田的谜团更为匪夷所思,事件更为庞大不可解,而且多与巨大的建筑、悠久的传说有关,使得新本格带给人的感受更为深邃和恢弘。此作的结尾和第三作《死者喝的水》的结尾一样,独立来写凶手的犯罪动机,多与社会现状有关。这种最初的尝试虽然游离于整个新本格的架构之外,但暗示着岛田并未一味沉迷在诡计游戏中,而是在漫长创作旅途中试图将本格与社会结合。
岛田最初的三本作品,解谜的复杂程度可想而知,天上的谜团也必然对应着天上的解答,虽然核心简单,但布置繁琐,这在《死者喝的水》中达到顶峰,时刻表令人头大。而其后岛田写了以刑警吉敷竹史为主角的新系列,《寝台特急1/60秒障碍》与《出云传说7/8杀人》首当其冲,世称“旅情推理”,以列车时刻表为主要谜团,辅以岛田流式的各种巧合。这种转变与初期三本幻想性太过浓厚而未能被市场完全接受有关,岛田也转向小清新创作。尤其在《出云》中似乎是岛田第一次描绘爱情故事,感人肺腑。
紧接着出版了一本福尔摩斯仿作《被诅咒的木乃伊》,体现了岛田幽默的一面,妙笔生花,全书有着浓重的十九世纪英伦风味。而岛田更重要的作品是吉敷系列的第三本《北方夕鹤2/3杀人》,为人所津津乐道的地方在于虽然是旅情系列,但拥有厕所系列一般的炫目谜团和恢弘诡计。而在解谜之前吉敷的铁汉柔情更令人称道,可堪是初期岛田富有人情味的幻想本格杰作。另外,本作还引出了吉敷的前妻通子,也是该系列中的重要人物。但通子善变的个性,和其与吉敷之间的纠葛令不少读者唏嘘。
尝到了小清新甜头的岛田似乎完全把创作中心转移到了吉敷系列上,又接着创作了《消失的“水晶特快”》、《死亡概率2/2》、《Y之构造》、《展望塔上的杀人》、《灰色迷宫》诸作,但珠玉在前,这些作品略显平庸。从此时开始,岛田的小说,尤其是吉敷系列都有与社会派结合的趋势,几乎每本小说都会有一个社会问题作为核心,而犯罪似乎成了该问题的表现方式。比如其后的非系列作《火刑都市》,以都市崛起与自然破坏之间的关系为主题。《展望塔上的杀人》可说是新世纪的变格小说,岛田除了本格推理之外,也流露出创作科幻小说或者异色小说的天赋,这在《卖毒的女人》这部短篇集中也有表现。期间岛田还创作了两部悬疑小说《高山杀人行1/2之女》和《搜索杀人来电》,摆脱了枯燥缓慢的情节,追求刺激的感官享受,但后者流露出的大男人主义和对女性的不公正描写则令人厌弃。
暌违多年后,《御手洗洁的问候》这部短篇集问世,其后又有《御手洗洁的舞蹈》和《御手洗洁的旋律》。御手洗系列的短篇依然保有岛田流的特色,即不可思议的谜团和令人讶然的真相,不过随着诡计的穷尽,最后的真相因其愈显贫瘠而为人诟病。不过其后两本的中心似乎放在了诉说御手洗与搭档石冈之间的故事和情感上,也颇为有趣。御手洗系列接着以《异邦骑士》奏响了最强音,这是一本新本格,也同样是一本爱情故事,虽然写于1988年,但是以岛田处女作的手稿为蓝本写的,诉说了石冈和御手洗相遇的故事。可谓是继《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》之后最庞大的设计,更重要的是岛田展现了其细腻感人的文笔,整个故事催人泪下,既满足了本格迷的期盼,也为一般读者所接受。
其后又有一本直接挑战开膛手杰克历史疑案的小说《开膛手杰克的百年孤寂》问世,岛田自称翻阅无数资料,但解答也不算新颖。不过这部作品对于岛田的创作生涯来说尤其重要的历史意义,岛田在作品中开始塞入各式各样的知识,并开始炫学,当然这也可被视为一种想创作巨幅长篇的企图。于是,岛田的创作轨迹有了两个方向可以发展,即以结合社会派与本格派为目的,以创作巨篇推理为目的。在准备阶段,岛田又写了两本吉敷系列的作品《深夜鸣响的一千只铃》和《灵魂离体杀人事件》,依然是吉敷系列标志性的社会问题加岛田流巧合的组合。
89年的《奇想、天恸》是岛田最为重要的作品,它第一次近乎完美的展现了岛田结合社会派与本格派的企图。它以火车上跳舞的小丑、空中的白色巨人等各种诡异谜团为起点,揭开了幕后一次次对人性、社会的深沉控诉。人们必然会对诡计赞赏有嘉,也无法不对这些社会问题无动于衷。但岛田力求二者同时着力,对于二者之间的平衡和过渡略显仓促和牵强,以至有时令人有同时翻阅一本解谜小说一本现实主义小说的体验,但岛田的这种尝试是可取的。其后又接着是一部吉敷系列《羽衣传说的回忆》,除了结尾吉敷与通子之间的纠葛是看点外,前面一大本均平庸无奇。
来到90年的岛田终于创作了新·御手洗系列,这个系列的特点就是篇幅浩荡,内容丰沛。第一作《黑暗坡的食人树》以探讨死刑和变态基因为核心,而各种岛田流式的诡计反而似乎成为点缀。这种原因恐怕是与最优秀的诡计创意已经写完有关,所以不得不向外拓展,力求与其他的东西相结合。但作品始终给人一种分割感,在诡计与作品想要表现的涵义之间并未找到紧密的结合点。第二作《水晶金字塔》甚至是这种缺点的放大版,洋洋洒洒的关于古埃及的故事与现代的谜案毫无联系,不免令读者读之气馁。岛田在新系列中善于将各种知识写入,并且编织进故事之中,初读有新意,久而久之则使人怀疑在骗稿费。由于并无十分惊人之处,反而不及早期作品令人印象深刻。而这期间岛田创作力旺盛,又写了两部吉敷系列《字谜杀人事件》与《飞鸟的玻璃鞋》,乏善可陈。
紧接着,系列的第三第四本《眩晕》和《异位》如期而至。《眩晕》其谜团甚至比《占星术杀人魔法》和《斜屋犯罪》更难解,但解答依靠脑科学,当时看来的确剑走偏锋、效果颇佳,甚至引发了一股脑科学推理热潮。但某些情节依然有脱离主线嫌疑,这在《异位》中达到顶峰。作品虽然需要依靠传说来渲染气氛,但将这种支线写个上百页则无疑是灌水了。从这两部开始,岛田的诡计逐渐融合了现代的高科技,而小说情节也向好莱坞式大片靠拢。正如初期御手洗系列的不成功,让岛田改写吉敷系列那样,岛田预备在御手洗系列内在发生转变,使其向炫学、冒险、现代靠拢,逐渐摆脱古典本格的束缚。这种企图不能说不好,但谜团与解答之间的落差越来越大,灌水越来越严重,而甚至御手洗本身的性格也变得越来越无稽和令人讨厌。夹在当中有一本《来自天国的枪弹》的短篇集,无甚亮点,有些段落是岛田的一些牢骚。
96年的《龙卧亭杀人事件》是岛田迄今为止规模最大的小说,但一般也认为是岛田灌水最严重的小说。如若从本格设计去看,本作的诡计一则充满巧合,一则有抄袭之嫌。下册中整整两三百页在写“津山事件”,似乎又与主线关联薄弱。虽然对于都井睦雄如何一步步心灵扭曲走上杀人之途的描写十分深入,但对推理迷来说阅读此段依然显得枯燥乏味。可以看出岛田写作此书的用心,此作可以说是岛田之前两条发展方向的综合,本格与社会必须结合,而篇幅必须冗长,因为所要诉说的内容过于丰富。岛田已经不再满足于展示诡计,而在于借着诡计来探讨甚至研究某些更为深刻的关乎整个社会的东西。但岛田这种创作企图的缺点依然在于本格核心与其他方面结合得不够完美,以至有两面不讨好的结果。
99年岛田创作出了吉敷竹史系列的超长篇《泪流不止》,此书同时也是加纳通子的自传。开篇以通子回忆“飙血无头男的拥抱”这段噩梦般的经历作为主要谜团,接着叙述吉敷解决一件长达四十年之久的冤狱的过程,最后两件事情产生交集,不仅通子揭开了自己童年的真相,吉敷也帮人洗冤成功,更令读者感到欣喜的是二人似乎也将美好的生活在一起。此作不重诡计,岛田将主要精力花在探讨冤狱和描绘通子幼时经历上,前者以吉敷无畏强权进行调查展开,以吉敷成功破案并且升职结束,结局似有些理想。后者的重点在通子的遗传基因与因之而产生的宿命感上,与《龙卧亭杀人事件》有所关联。可见岛田在篇幅较为短促的小说中讨论各种形形色色大大小小的社会问题,而在巨篇如《黑暗坡的食人树》等中主要讨论人性中基因遗传和宿命归递这些人性中比较玄邃的方面。
2001年的《俄罗斯幽灵军舰之谜》又是岛田以历史事件为题材的推理小说,但解答依然令人沮丧。虽然文后还加入了一个颇为感人的爱情故事,但“自说自话”的灌水依然猛烈。这点在早期作品《异邦骑士》中处理得更好,但可能随着年岁的增长,灵感逐渐减弱,更适合于写纯粹的社会派,而不适合于写充满“童趣”的本格派了。但岛田就是要在二者之间达成和谐,这点尚待其后的作品能够完成。紧接着是以《圣经》为主题的《魔神的游戏》,御手洗系列显得越来越西化。期间的吉敷系列迎来短篇集,也似乎是该系列的最后一部作品《光之鹤》,依然表现了吉敷热血警探的一面,其虽然一直与落寞无助相伴,但依然不灭心中对邪恶的憎恶和对美好的向往,并用自己的行为一次次拯救他人,这个渺小而光辉的形象反而超越了后期越来越神棍的御手洗,成为了凡人中的英雄。03年的《透明人的小屋》是岛田写给小朋友看的推理小说,虽然文笔故作稚嫩,但其中案件牵扯的社会问题却十分残酷,不是天真的孩子所能看懂的。
人们都以为推理之神再也写不出类似早期作品一样的惊天诡计了,而这时岛田以《螺丝人》闪耀登场,似乎预示着诡计之神的归来。这部作品同样以脑科学为核心,之前展现了有如《占星术杀人魔法》中梅泽手记那般的不可能事件,其后给予科学合理的解释。但又如新御手洗系列的割裂感那般,这份手记仅仅是一个引子,其后才是案件的核心。更令人惊喜的是,在作品中岛田展现了如同奎因一般的逻辑推理,令人赞叹。这完全是《眩晕》的加强版,但在仔细思量之后,还是认为岛田的突破并不大。各个爆点之间关联较弱,而可被视为核心的部分又屡见不鲜,只可说是包装得醒目光彩。新本格写到如此,未免有已到尽头之感。
其后岛田给读者带来了《龙卧亭幻想》,虽然是龙卧亭的续作,不过创作基调截然不同。在《龙卧亭杀人事件》中岛田的笔触是阴冷的,着力探讨人性,而在《幻想》中一如其名,还是着重其幻想性,开头就已森孝魔王的传说渲染诡谲的气氛。核心诡计虽并不公平,但尚在水准,十分巧妙。在其后的《摩天楼的怪人》中,岛田宣扬回归坡之精神,即强调侦探的行动力,不过回顾本书,“行动力”本身似乎也成为了作者灌水的理由。至此,岛田在诡计创作上已经走入死胡同,但在其他领域尚可继续开拓。
06年以龙卧亭事件中的主人公犬坊里美创造了《犬坊里美的冒险》这个全新系列,从一开始就不将诡计作为创作核心,反而效果颇佳。作品以犬坊里美作为青年律师的成长过程为写作依据,完全是一部青春小说,岛田写出了年轻人在涉世之初的那种彷徨、犹豫、无助,以及对于理想的不懈追求和不悔执著,读来令人相当感动!不过对于执着于诡计铺陈的本格迷来说就不是好事了。
而后,西化的御手洗继续开始起全球范围内的探案,《利比达寓言》与《克罗地亚人的手》甚至将目光放在了民族悲剧和战争问题上,眼光着实长远。但这种悲天悯人的情怀高度也并非是一般读者可以接受。更深远的问题在于这些大布局和大情怀与岛田所倡导的“新世纪本格Mystery”之间有落差和不协调。虽然如此,但对岛田的尝试依然表示敬佩。岛田以《伊甸的命题》和《Helter Skelter》来向读者展示“新世纪本格Mystery”论,多将新世纪的科学元素加入本格体系中,增多炫学成分,虽看似焕然一新,但实为“换汤不换药”,并未与传统本格有本质区别。无论在冲击力和读者接受度上都势必受到考验,从这点来说所谓的新世纪本格尚任重道远。
通过岛田庄司到目前为止的创作生涯,可以清晰的看到其创作思路的转变和突破。从一开始单纯的幻想本格,发展到本格社会并重,以及以炫学和新世纪科学为谜团形成要素的新世纪本格时期,甚是散落在各个时期中尝试各种不同风格的非系列作,岛田以其惊人的创作经历给诸位奉上了一次又一次的饕餮推理盛宴。有些已成经典,有些功过未定,但有理由相信岛田必会创作出更前卫也更深沉的作品不断挑战读者的智力与情感。