- 作者信息:
-
灿烂千阳
2000-01-01 加入
花了八天时间，终于在百忙之中勉强把这本小说集看完。
全书包括了五篇中短篇小说，分别是女舞迷假扮高干子弟救女舞蹈家于隔离仓库的《白蛇》、离异女子为了五万美金而与同性恋男子达成借腹生子交易的《也是亚当，也是夏娃》、借老人温约翰之口叙述的一个关于唐人街传奇戏子阿玫故事的《魔但》、讲述藏女班玛措与解放军分队长何小蓉的暧昧友情岁月的《白麻雀》以及发生在美国校园中的一名中国留学生与一名不得志的同性恋男老师之间无果之恋的《学校中的故事》。
性与恋是贯穿着这五篇小说的主题。
《白蛇》之中，多年前曾目睹过孙丽坤《白蛇传》舞蹈表演的珊珊，在多年之后，当孙丽坤在革命中被打压时，珊珊又见身心已巨变的孙丽坤时，文中写到:
“小女孩如同眼看着一尊佛像在面前坍塌那样，眼睛里充满了坍塌的虔诚。”
女扮男装，珊珊假冒高干子弟，不仅致力于使其脱困，更给了孙丽坤一个无法触及的爱情幻影:孙丽坤爱上了拥有一双“小巧纤细的男性的手”的“徐群山”。
孙丽坤来到上海后，悟到:既然这里没有异性，还有什么必要遮掩自己？
于是，在看完芭蕾舞《白毛女》后的晚上，两人手搀手出了礼堂，去了停尸房旁边的树林子。
然而，白蛇与青蛇注定无法缠绵一生，因为她们无法绕过现实的许仙。
在珊珊结婚前一周，两人诀别。
“她情不自禁抬起手，替她把发型还原。她伸过如旧日那样清凉的手指，抹去她皱纹里的泪水。都知道这是最后一次触碰对方了。”
两个女性的爱情，无疾而终。
而第二篇《也是亚当，也是夏娃》有所不同， 互有些许情愫的男女两人，虽然也是各奔东西，但根本原因是出于一宗原罪，即两人对女儿菲比的见死不救。
在这五篇小说，这篇的性别障碍在故事的爱恋之中最为细微的；与此对应的，是这篇小说的悲惨性。
男女主角两人历时甚久借腹生子而得来的女儿菲比，竟在一场大病中变得又聋又哑又瞎。
文中几段对于菲比的描写，看得我直呼心疼:
“每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活在那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。”
“……我说服不了任何人。菲比没剩下多少健全了，劳拉对她的怜悯中明显掺着嫌弃。这个自己和自己永远捉迷藏的菲比，她的存活赖以人们对她的忍受。”
“……我发誓没人听过比它更纯粹的啼哭，世上不可能有比它更绝望、悲惨的啼哭。这哭声要把菲比撕成碎片，要么就是菲比把这哭声撕成碎片——似乎只能有这两个结局。”
最终，躺在医院病床上的菲比，在亲生父母以无言的眼神交流中，被宣告为死刑。
“我也以同样奇怪的目光看着亚当，他收回了这个一触即发的狂奔。仍是两个合谋者，我们默默在尚未被唇舌印刷出的协定上达成了共识。他在我这里看见了'同意'，我也同样看到了他的'同意'。
荧屏上的线条不再急乱，氧气管也停止了痛苦的扭曲。我和亚当完成了我们的合谋。
菲比的小手却一直攥在我的食指上，比活着的时候反而攥得紧些。她一定认为我同她一起走的，起码，一部分的我是被她拉走的。
她这样认为没错。”
而第三篇《魔但》，笔风有些类似严歌苓的另一本小说《扶桑》，比较惊艳的地方在于末尾对于老人温约翰的身份暗示。
通过全文来看，老人身份有两个可能，一是阿陆，二是阿玫。
我个人倾向于后者。
至于第四篇《白麻雀》，从情感上看有些类似于第一篇《白蛇》，同样是两个互有情愫却最终无法走在一起的女子的故事。
比较有意思的是篇末几段话。
多年后，都已为人妇的班玛措拜访何小蓉。
离开何小蓉家后，班玛措发现自己儿子偷了何小蓉家中的一辆微型遥控坦克。
班玛措失了志般疯狂抽打儿子，两只靴子轮流王那七岁的脊梁、肩膀、屁股、头颅上落。
这时的班玛措，打的并不是偷窃的儿子，而是对于她和何小蓉两人之间最终消逝的暧昧感情，一种对于岁月流逝无可奈何又不得不接受的失落挫败感。
小说最后一段结束在了班玛措下班到家的丈夫身上，隐喻着班玛措与小蓉两人浪漫恋情的结束，被迫接受了既成现实的事实。
也许是前几篇里同性之恋的结果都是以失败收场，严歌苓终于最后一篇《学校中的故事》里，写了最终追寻了同性生活的老师为结尾。
只不过这次的主角换成了女性。
所以，结尾依旧带着“无法与相爱之人共度余生”的遗憾……
最后，以《学校中的故事》里的一段话，为这本叙述了性与恋的悲情小说集做个总结:
“在人们眼里，世界就这么物质；物质就有属性。同性、异形，这性、那性。你想把这些性都弄含混，从中间找出个感觉；你想只要那个感觉，不要'性'，那不行。人们就来提醒你，你爱错了。你的爱要没有属性，就错了。”