- 个人资料:
-
July
2000-01-01 加入
《双城记》的开头是一段名言：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期……我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”这段话被广泛传诵，早已超越国界，不过，美好和糟糕并存是一种什么样的景象？我能明白“蒙昧，疑虑重重，黑暗笼罩，让人绝望和一无所有……”如果狄更斯感到“那个时代和这个时代是如此相似”，那么，我对悲惨的一端更感同身受些。每天打开新闻，从报道到读者反应都弥漫着愤怒与哀愁——而以愤怒居多。人们用暴烈的语言抒发心怀，仿佛对沟通的可能性不抱一丁点希望。受欺者以为天堂属于有权势的人，孰不知，那里也是一片黑暗。新闻看多了使我窒息。
读完小说后我发现结尾还有另一句，相比之下知名度要低很多：“我现在已做的远比我所做过的一切都美好；我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”——要什么样的信心，才能在这个时代说出“我做的比我所做过的一切都好”，要什么样的盼望，才敢面向一个未知的安息？
狄更斯描写法国大革命前夕，英法两国都被笼罩在黄昏的雾气中，在英国，人们离家出城，必须将家具送到家具行的仓库保管；白天是做买卖的普通商人，夜里则成了拦路抢劫的强盗；罪大恶极的杀人犯和偷了6便士的小偷同样获得极刑。法国则更可怕。执政者和教会极度腐败，人与人之间的仇恨像毒气一样充塞在社会各个角落，恐怖正急遽酝酿。这一切在雨果笔下，是黎明前的黑暗——为了曙光，夜里的血与泪可以忽略不计。总有太多人是敌人，而友人，友人只是个空置的座位，你不敢说下一刻谁能坐在上面，连对自己你都没有把握。在这种压力下，不少作家难逃书写革命的诱惑，因为不公义是那样明显，有权者和无权者都没有出路，这和我们今天的新闻一样——事实上作为中国人，我读过许多报血仇的事，却不熟悉怎样才能一笑泯恩仇。
报血仇或泯灭恩仇，这正是狄更斯要讲的故事，他的双城记。一开始我以为双城仅指巴黎和伦敦，不过很快，一些小人物登上舞台，微不足道但却具体，他们撕去双城的标签，使巴黎和伦敦变得界限模糊。
在巴黎，我们认识了一些衣衫褴褛，看起来游手好闲的人，他们都叫“雅克”，他们成群聚在小酒店里不知酝酿着什么。酒店老板德发日忙忙碌碌，却不是为了生意。德发日太太不抬眼地做编织活儿，然而对隐秘事，对某些散发血腥味儿的事，她无所不知无不参与，她面如坚石，连男人看到她都感到发冷。这座城市，一面是在穷人尸骨上奢侈度日的贵族，他们的马车闯过街市，撞死人丢下几个钱就可以扬长而去；一面是未来漆黑一片的赤贫人群；再有就是这些“雅克”们，他们夜里潜入大人们的府第，杀掉一个，德发日太太就从手上的编织“记录”里划掉一个人的名字——不知道划掉人的名字或生命，哪个更容易，哪个更困难些。狄更斯笔下的革命者并不抽象，他们多半是受苦者转化成的施暴者，起先也许出于恐惧或仇恨，后来则一律为了“正义”而抛弃家族名字，穿上“雅克”这刽子手的外衣。对狄更斯来说，无论为了什么缘故闹革命，革命的本质都是不变的，那就是取人性命，起因是血，结果还是血，双城中的一城就这样从血里站起来。那么另一城在哪里呢？
与对巴黎的横幅式铺陈不同，狄更斯描写过大海的狂暴景象，眼光一转，定睛在海浪间一艘不起眼的小船上：这里有一位身陷囹圄18年的法国医生马奈特，他出狱后被好友和女儿露西带到伦敦，却落下了精神病；露西为此幼年失掉双亲，她丈夫达内是法国贵族的后代，因为觉得贵族身份对穷人不公义而隐姓埋名，却依然两度被判死刑。这条船里坐着的是些什么人呢？一些受苦的人，和那座城一样。不知道为什么，同样负有国恨家仇的这些人却没有被卷入那座城的漩涡——他们心无大志，只求彼此相伴，平静过一生。然而，一个时代严酷即意味着，无论你想不想招架，总有一些灭命的要从后追来。
达内第一次惹上官司时，帮他赢得诉讼的是一个和他年纪相仿，连外貌也相似的男子。这人名叫卡顿，酗酒成性，习惯自嘲，具有古怪的自我厌恶。他甘愿给一个无才的律师当下手，因为酒瘾和拒绝逢迎一再虚耗年华，却又为此痛苦。
双城记有好些个电影版本，我发现无论在哪个版本中卡顿都是男一号并且深得女性观众喜爱，我疑心他多半被拍成了大器晚成的英雄，而在书里，一切都是为了表达矛盾。诚然，卡顿长相英俊，可这外貌已被酒精和长期的自我反对损耗；他怀才不遇，与其说让人感动不如说让人感到耻辱，因为他无力奋斗却会暗自哀哭；他对露西很深情，他表白，不是为了赢取爱情而是为了宣告无望，并且请求怜悯：“当你看见和你一般美丽的小宝贝绕膝蹦跳时，希望你有时能够想起，世界上还有这么一个人，为了保全你所爱的人的生命，他愿意牺牲自己的生命！”
在现实生活中，卡顿这种人是没有光环的，因为人多半害怕和讨厌失去斗志的无能者，像他的上司得意洋洋对他说：“瞧我以前是怎么干的？我现在是怎么干的？你那条处世之道，永远是条蹩脚之道。”
狄更斯用许多伏笔来描写这条线索，有时又暂时搁置它，这使我很久不能把它和在巴黎发生的事联系起来。我不明白他为什么要写这么一群人的琐碎生活，在大革命的氛围下，小家小群总是难以站住脚，因为“一位英国男子的家是他的堡垒”已经失去了合法性。什么才是合法的呢？起初似乎是公义。德发日太太成长为一位复仇女神、革命者领袖不是因为别的，正因为她的一家都惨死于侯爵的手。她确实有恨的理由，不过，她决意将他们一家斩草除根有没有理由呢？她从经历推导出所有敌对阶级都应当死，又有没有道理呢？最后，事情发展到只要是反对革命，甚至是不同意她意见的人——全都得掉脑袋，这古怪的公义又是怎么一回事？“打从幼年以来，她就受屈含冤，对敌对阶级怀有深仇大恨，时刻一到，就逐渐变成了一只母老虎。她毫无恻隐之心。”狄更斯说，许多女人因为受到时代潮流的影响，“可怕地变了样”。
我不得不感叹，那时候的小说家还有雄心，敢于着手疑难问题。大革命在雨果看来，是人民站起来了，虽然在《悲惨世界》里，谁才算“人民”相当含混。如果特权阶级因为罪恶累累不配做人民，那么受压者是否就一定双手干净？谁赋予一个人剥夺另一个人性命的权力？“雅克”们摇身一变成了大群，拥有断头台就有力量，这从血泊里成长起来的新的施暴者，他们还是人民吗？雨果把革命看成扫荡黑暗的力量，而在狄更斯笔下，大革命则是“人类的想象力创造出无数贪得无厌、不知餍足的妖魔鬼怪”中之一，象征大革命的东西是断头台，有意思的是，对此狄更斯并没有展开论述，而只是轻轻说一句：“它取代了十字架。”
十字架。这正是他们一千七百多年抗衡断头台的另一种传统，这个传统源于一位据说从未与罪孽有染的人，他不曾亏负谁。为了证明爱是不计算人的恶，并且生命胜过死亡——他不惜受穷，受辱，受屈，受死，毫无怨言地被挂在十字架上，如果他要讨债，所有站在十字架下的人都不能幸免，然而临死前他却只说了一句：“父啊原谅他们，因为他们所做的他们不知道。”
雨果提到耶稣时仿佛他是英雄中的一员，是某种崇高精神的化身，激励更多人凭借自己的努力赢取光荣；狄更斯提到耶稣，总是在有人心碎或有人要死时，他自己为人死了，并且复活了，也就成为无数必将要死的人心中的安慰和希望。狄更斯在他所有小说里坚持这个信念，并用它奋力打破这铁桶似密不透风的世界。
于是，原先隐藏的线一下凸显出来：达内在最危险时回到巴黎，为了解救因服务他们家而遭到逼迫的管家，他自己被判死刑。马奈特和露西，连同他们仆人，好友——一行五人毫不犹豫跟到法国，与达内共患难。卡顿为露西的缘故也来到巴黎。这条船看似脆弱，在即将压身的暴力面前毫无抵抗能力，像曾经的草民无以抵挡老爷们的大车，大狗，大铡刀；也像今天的老爷们上了断头台就变成了一根草。
一群没有武力的人能怎么办？狄更斯再次提起，卡顿和达内长得很像，卡顿仿佛是达内的不得志版。这个信息让人战栗。一个手无寸铁的人要怎么去救另一个必死无疑的人？有的，用一种死去代替另一种死。到这里，我突然感受到狄更斯在故事前半部将希望压得那么低，就是为了到最后一刻才将它提出来。它挑战了人性。卡顿为什么要为达内死？这个人和他那么像，却什么都要远胜于他。卡顿为什么要为达内死？达内死了，也许露西某一天就成为他的了。我们能轻易理解革命的思路，却很难体会牺牲。
卡顿决定代替达内去死，因为爱露西，他选择了爱她所爱。他暗地里安排筹划，为那条小船驶向安全地做好最周全的保护。他动用了从酒精和悔恨里抢救出来的聪明才智，使它最后一次，为爱服务。
达内并不知道这一切，他对露西说：“我要给我的爱人作诀别的祝福。我们会在困乏人得安息的地方重又相聚的！”另一边，马奈特家的仆人普洛斯小姐为了拦阻德发日太太追上医生一家，与她进行殊死搏斗，狄更斯给她的话是：“爱总是要比恨有力得多。”那么卡顿呢？这位孤孤单单去赴死的人，他得到的是什么？“耶稣说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”
卡顿临刑前遇到一个被革命委员会误判的穷女裁缝。他们像被安排好座位的乘客一样彼此陪伴，走向终点。她对他说：
“亲爱的陌生人，要是没有你，我一定不会这么镇静，因为我生来就是个可怜的小人物，胆小得很。……想到那位被人处死的主，使我们今天在这儿还能怀着希望，感到安慰。我觉得，你是上天赐给我的。”
这些，就是小船上的人用以抗拒风浪的勇气之源。他们不愿意死，可以的话，他们多希望能一起平平安安度过这趟旅程。然而，实在要死的话他们也不害怕，因为他们相信痛苦和死亡不是全部，有一个实实在在的美好国度在世界尽头等待着，那才是永恒的家乡。他们不用靠抢夺和把什么人从自己前方扫掉才能到达那里，只要彼此相爱，他们都能凭着信心说：
“我现在已做的远比我所做过的一切都美好；我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”
看了很多的书，但是传记这是我看的第一本，不是因为媒体的大肆宣传，而是因为它的产品，那种简单和时尚是我喜欢的，我一直相信每一个产品都有它产生的原因，苹果产品我第一次接触的是ipod,当时就特别震撼，怎么还可以这样播放音乐，从那时起开始关注苹果，并深深地喜爱它的产品。
人们总是这样吧，享受着现代科技带来的方便，没人会去关注背后的来由和艰辛，只觉得这是时代在进步，没有太多的人去在意是谁推动了时代的进步，我也一样，如果不是听到自己一直喜欢的产品 公司的CEO去世的消息，可能也不会来关注他的一生。但是，听到乔布斯离世的消息还是很震惊的，记得当时在家里和家人一起吃饭，新闻说了这条消息，我就一下子停了下来，然后有点感叹人生苦短。
这本书看了好长时间，因为有同时看几本书的习惯，还有时间有限，都是晚上的时间看的，直到这几天才看完，乔布斯的一生仿佛有了轮廓。性格决定命运好像在他身上有很好的体现，他追求完美，喜欢简单，全都体现在它的产品上。要么是棒极了，要么是狗屎，这种极端追求，很多人都接受不了，但是正是这样才最终让他的同事们做到了自己认为做不到的事情，虽然大家对乔布斯的做事方法有微词，但最后他们都说乔布斯是对的，我想这就够了。还有他的新家没有几件家具，因为他找不到符合他要求的家具，更体现了他对完美的追求。
乔布斯带给科技界的不仅是伟大的产品，还有业界关于开放和封闭的争论，在苹果之前，没有一家公司是自己的软件，自己的硬件，而这些软件和别的硬件是不兼容的，他想自己掌控自己的产品，而不想受制于人。另一家公司微软提倡的是开放的平台，软件可以放在任何设备上应用，它是世界上最成功的IT公司之一，苹果的出现让人们相信封闭的系统和硬件也能成功，只要你能制造出伟大的产品。我想世界的多元化就是这样体现的吧，没有什么是绝对的，也没有什么是不可超越的。
带给我最大感动的是书的结尾，作者打趣道这是乔布斯的传记，他有那么强的控制欲，然后写了乔布斯自己说的话。那几页我想是乔布斯一生的集中体现，很朴素但是很有力量的话语和思想，有他对企业的看法，他想打造一家传世的公司，而不是为了盈利；有对现代科技的看法，他认为科技与人文的结合才是自由魔力的；也谈到了他的性格，他对待同事的方式。有一段话“有时候我对别人很严厉，可能没有必要那么严厉。我还记得里德6岁时，他回到家，而我那天刚解雇可个人，我当时就在想，一个人要怎样告诉他的家人和幼子他失业了。肯定很艰难。但是必须有人去做这样的事。我认为确保团队的优秀是我的责任，如果我不去做这件事，没有人会去做。”这是对他最好的诠释，他是一名合格的CEO。
每个人都逃脱不了死亡，乔布斯也一样，书读到最后，感觉很伤感，他还有很多他未完成的想法，他对死亡的无奈，对苹果的不舍，对家人的留恋，都是一个平凡人的最基本的宿命。他很喜欢鲍勃迪伦和披头士，他告诉我们要不断前进，否则，就如迪伦所说，如果你不忙着求生，你就在忙着求死。