本书和《心理学的40项研究》是我见过心理学书籍里的两个极端。前者只讲HOW,心理学研究是如何做的,所有的研究成果不过是用于讲解方法时所举的例证;后者只讲WHAT,心理学研究有哪些牛掰的成果,所有关于方法和过程的描述不过是用来支持成果的合理性。虽然大相径庭,两本书却同样精彩,都给人以深刻的教益。特别考虑到,现代科学各个分支的研究方法都遵循相同的原则,有基本套路可循,则本书的意义远远超出了心理学一家的范畴。换个角度,也可以说本书是一本以心理学研究为例的科学方法论介绍。作者的文章组织得当,每一章的最后都会把本章的核心观点再提炼阐述一次,他人本无必要再做归纳。不过为了让没看书的也能一睹此书风采,我还是做一次搬运工,再加上自己的小批好了。
第一章:
科学研究的核心三原则:一、采用系统(结构化)的实证主义(实际观察);二、以可公开验证的知识为研究对象;三、研究实证可解的问题。原则一意味着我们需要观察实实在在的东西(比如行星的运行轨迹),并从中提炼规则(比如行星的运行规律);原则二意味着研究成果可交给他人进行重复验证,研究中不存在任何你掌握而其他人无法掌握的知识壁垒。这样说来,参禅的过程是一种研究过程,但绝不算科学研究。原则三意味着问题及对应理论一定要与真实世界中可观察的事物有联系,否则就无法判知真假。由于人类的观察能力随技术进步而提高,可解问题的范围总体上是不断变大的。因此,德谟克利特的原子论算不上科学理论,但现代的原子论就是科学。
第二章:
可解的问题意味着可检验的理论,而可检验的理论就是可以被证明为错误的理论。所有模棱两可到令自己永远不会错的理论,都是无价值的。另一方面,虽然任何一种科学理论都是暂时性的(随时等待被证明是错的),但人们可以期望新的理论以旧理论为基础变得更加完善,形成对真实世界更准确的认识。
第三章:
概念应当清晰,应使用可观察、可测量的操作来定义。这种操作应该兼具信度和效度。例如,比起一般人随便说的聪明不聪明,心理学家所谓的智商涉及一系列标准化测试(可测量的操作),测试可以给同一个人做多次而得出近似结果(信度),也可以切实区分聪明人和笨蛋(效度)。
第四章:
个案可以启发科学家的思维,但在理论的验证中作用微乎其微。(牛顿可不能用掉在地上的苹果证明万有引力定律。)同时,个案的鲜活性很容易影响人们的判断走向偏差。(一朝被蛇咬,十年怕井绳。)
第五章:
相关不等于因果。看起来联系紧密的两件事,可能不存在直接关联,即A不会导致B,B也不会导致A,真正的原因可能是潜在的变量C。比如,鸡叫和天亮不互为因果,真正的原因是地球的自转。
第六章:
实验环境要能够分离不同的变量,并独立操纵其变化,才能发现事物真正的因果律和联系。控制的作用包括,确定基线,排除干扰。
第七章:
实验室环境的测试结论,完全可以推广到实际生活。实验室与现实环境的不同,在于它可以更精确、更客观。人们似乎在面对心理学实验时,容易忽视这一点;在面对物理学实验时,就没那么多意见了。
第八章:
更多时候,新的、更好的理论是对旧理论的渐进整合,而非颠覆或跃进。换言之,好的新理论能在解释原来所有老问题的基础上,成功地解释一些新问题。只能解释新问题而无法兼容老问题的理论,价值不大。例如,相对论在低速状态下和牛顿的理论完全吻合,只在高速状态下做了修订。
第九章:
一个结果存在多个原因,研究应避免有意无意地夸大单一因素对结果的影响。某些场合存在聚合效应,多个因素的合力,比单一因素的影响大得多。比如,恶劣环境和人格缺陷的双重作用比单一因素作用导致犯罪的概率要大得多。
第十章:
很多理论的结论都是基于概率的,不能保证100%准确。但人们容易被鲜活的个案所影响,忽视概率信息的意义,对理论横加指责。报错天气的预报人员,你们受委屈了!
第十一章:
偶然性是难以排除的,任何妄图追求更高的准确率、但不基于统计概率的预测方法,都可能使预测准确率降低。
第十二章:
回顾和总结心理学面临的问题。本质上,这是因为心理学是科学研究刚刚进入的领域,而作为传统上的非科学领地,这里有太多根深蒂固的错误观念和理论需要铲除。心理学所面临的,正是原先天文学、生物学走过的路。
相对原版书名How to Think Straight About Psychology,中文书名实在有哗众取宠之嫌疑,加上那花里胡哨的封面,至少是容易让我错过。如果真得错过了,也实在是一种遗憾呢。
盗墓5年,我追了三年的文,但是昨天才有时间好好停下来看完这本书。有些东西是陪你走过了一整段时光的,就像那个回不去的青春回不去的夏天,它们再也了无痕迹不可追寻。
我本身并不是个逻辑思维强和理智冷醒的人,所以网络上很多人谜底仍旧是谜底,有些东西始终没有说明白结局不够清晰明朗……我却觉得该说的早已说尽,更何况那个惨烈至极的收梢带走了我几乎所有的目光,谁还会想得到该如何推敲这所有的前因后果。
我会在看到最后热泪盈眶心中震动,并不是冲着他有一个多么精妙的设局。很明显,盗墓前面7本的悬念构造可读性比盗8好的多,但我从来没为前面的任何一个章节动容落泪过,大概是因为不曾迎来结局不懂失去,才不知道那段过程其实有多美吧。
知交半零落,各自散天涯。似乎是某种奇怪的预感,盗8出来之前,就隐约觉得,这大概并不是一个圆满的结局。
只是,也没什么不满意的。因为世事难两全,所谓的圆满,终究太过虚妄失真。
潘子:我说,原谅我从前对你的印象一直停留咱男配上,而且,还不是什么很重要的男配。重义气,刀口喋血,豁出去一条命来守卫三爷。这都是好的,只是这份好就像是隔着一层薄薄的雾,离的太飘渺。也许你是习惯了这样快意恩仇的生活呢?也许你自己并不觉得苦呢?也许跟着三爷能施展你的抱负呢?我就这样草草的越过你的身影,从未上心。
毫无疑问,三叔在最后给了你一刹那照亮了整本书的光芒。
茫茫的阴影里无邪看不见你的身形,却还以为能和你一起活着走出去。不用看你最后的样子,却也能推断出大概是毁了吧……那个铁肩担道义的汉子,那个说好要金盆洗手的男人,那个是手下却也是兄弟的哥们儿,终究也要长眠在墓穴里了么?
小三爷,你走吧,大胆的往前走……
在那座死亡弥漫的墓穴里,忽然传来你半咳半笑的歌声,一直回荡在四周的,还有精准的打烂每一颗青铜铃铛的子弹。
无邪泪流满面的往前走,始终不敢回过头去。
忽而有某种寂静的潮汐,无声的,默默的,吞噬掉了所有的情绪。那一刻,终于忍不住红了眼眶。
“你大胆的往前走吧,小三爷,以后放机灵些,那么,我下去之后和三爷也算有个交代了……”
有人说替你不值得,为了别人的愿望而死的话,我虽然也很想这么问一问你,不是都决定好要离开这个圈子了么,不是都已经开始一段新的生活了么,为了无邪而死,真的值得么?
可是,你一定是不屑回答的吧。原来报君黄金台上意,提携玉龙为君死。说的是这个么?
胖子:胖爷,我对你没什么好说的,因为连我自己都不明白不理解不接受……为什么明明都要尘埃落定,却偏要在这一刻横生枝节呢?我喜欢你的大咧咧毒舌向,很多人都说盗墓太恐怖我却一点感觉都没有,因为有你这么不靠谱爱插科打诨的人在,再恐怖再阴冷的环境也会让我笑出声来。
我当然不会天真到说什么好人有好报的话,只是,只是……只是为什么会是你呢?三叔说你之所以不离开,是因为你不想忘记。感受痛苦,并且消化它不一直是你的强项么?可是这一次,你却选择了什么也不做,不想忘记她,就带着这段痛一直活下去么?
胖子,十年后再聚首的话,我多想再听你不靠谱的笑话。我多想看见你拍拍肚子说,胖爷我是什么人……
瓶邪:我知道我劝不了你,你也别劝我,这是我自己做的决定,我得陪你走下去。
所以这一次轮到谁了?——是你。
你是我在这个世界最后的联系了吧,所以,我来向你告别。
因为听见你的呼救,我就从上面跳下来了,折了手而已。
十年后你要是还记得我的话,拿着这个来接我吧。
我觉得我算不上腐吧……【喂!】好吧【严肃脸】我真的不腐。
这个世界上,有些感情是很玄妙的。未必只有爱情才叫人舍不得放不下,友情也会,亲情更会。无邪与张起灵之间,到底是哪一种,我不知道……这样生死并肩的情谊,世界上大概是再也不会有了。更何况,如今的他们,这个世界还有谁比他们彼此更重要。
用我一生换你十年天真,我们都懂的。
失去的终究是不会再重来了,但是,所幸我们都还等的起不是么?
十年时光,不算短,可是却也没有长到会让人忘记你。
小哥,2015见。