《留德十年》是季老的回忆录,可能学生时代牵涉政治甚少,此书情感更为真挚,季老在德经历了二战,经历本已丰富,读来也能见到当时纳粹德国生活中的一面,可爱的一面,就这一点便值一读。季老的文字,我觉得只能视为平易,还欠文采。但是此书也颇有趣味之处。
边读边摘选部分:
“总之,宋校长率领着北大派浩荡大军,同师大派两军对垒。他需要支持,需要一支客军。于是一眼就看上了我这个超然于两派之外的清华大学毕业生,兼高中第一级的毕业生。他就请我当了国文教员,授意我组织高中毕业同学会,以壮他的声势。我虽涉世未深,但他这一点苦心,我还是能够体会的。可惜我天生不是干这种事的料,我不会吹牛拍马,不愿陪什么人的太太打麻将。结果同学会没有组成,我感到抱歉,但是无能为力。宋校长对别人说:"羡林很安静!"宋校长不愧是北大国文系毕业生,深通国故,有很高的古典文学造诣,他使用了"安静"二字,借用王国维的说法,一着此二字,则境界全出,胜似别人的千言万语。不幸的是,我也并非白痴,多少还懂点世故,聆听之下,心领神会;然而握在手中的那一只饭碗,则摇摇欲飞矣。”
这“安静”二字及其后季老的评论,有自嘲有讽刺,然而含蓄而有趣。
“哥廷根素以风景秀丽闻名全德。东面山林密布,一年四季,绿草如茵。即使冬天下了雪,绿草埋在白雪下,依然翠绿如春。此地,冬天不冷,夏天不热,从来没遇到过大风。既无扇子,也无蚊帐,苍蝇、蚊子成了稀有动物。跳蚤、臭虫更是闻所未闻。街道洁净得邪性,你躺在马路上打滚,决不会沾上任何一点尘土。家家的老太婆用肥皂刷洗人行道,已成为家常便饭。在城区中心,房子都是中世纪的建筑,至少四五层。人们置身其中,仿佛回到了中世纪去。古代的城墙仍然保留着,上面长满了参天的橡树。我在清华念书时,喜欢谈德国短命抒情诗人荷尔德林的诗歌,他似乎非常喜欢橡树,诗中经常提到它。可是我始终不知道,橡树是什么样子。今天于无意中遇之,喜不自胜。此后,我常常到古城墙上来散步,在橡树的浓阴里,四面寂无人声,我一个人静坐沉思,成为哥廷根十年生活中最有诗意的一件事,至今忆念难忘。”
短短一段,哥廷根跃然纸上,俨然童话王国,让人悠然神往。
“最难过的一关是我的女房东。此时男房东已经故去,儿子结了婚,住在另外一个城市里。我是她身边惟一的一个亲人,她是拿我当儿子来看待的。回忆起来她丈夫逝世的那一个深夜,是我跑到大街上去叩门找医生,回家后又伴她守尸的。如今我一旦离开,五间房子里只剩下她孤身一人,冷冷清清,戚戚惨惨,她如何能忍受得了!她一听到我要走的消息,立刻放声痛哭。我一想到相处七年,风雨同舟,一旦诀别,何日再见?也不禁热泪盈眶了。”
“我一回到家,女房东仿佛凭空拣了一只金凤凰,喜出望外。我也仿佛有游子还家的感觉。回国既已无望,我只好随遇而安,丢掉一切不切实际的幻想,同德国共存亡,同女房东共休戚了。”
书中长篇描绘的感情给人印象不深,倒是随手记的与房东的感情,非常动人。
“有一次,我在山上林中,看到她母女二人散步,使我顿悟了一层道理。"散步"这两个字似乎只适用于中国人,对德国人则完全不适用。只见她们母女二人并肩站定,母右女左,挽起胳膊,然后同出左脚,好像是在演兵场上,有无形的人喊着口令,步伐整齐,不容紊乱,目光直视,刷刷刷地走上前去,速度是竞走的速度,只听得脚下鞋声击地,转瞬就消逝在密林深处了。这同中国人的悠闲自在,慢慢腾腾,简直是风马牛不相及。其中乐趣我百思不解。只能怪我自己缘分太浅了。”
实在是形象,情景仿佛在眼前,隐隐勾勒出德国人的性情,由小窥大,然行文极之幽默,令人击掌。
“美国兵个个年轻,有的长身玉立,十分英俊。但是总给人以吊儿郎当的印象。他们向军官敬礼,也不像德国兵那样认真严肃,总让人感到嬉皮笑脸,嘻嘻哈哈。据说,他们敬礼也并不十分严格,尉官只给校官以上的敬礼,同级不敬;兵对兵也不敬礼,不管是哪一等。这些都同德国不同。此外,美国兵的大少爷作风和浪费习气,也十分令人吃惊。他们吃饭,罐头食品居多。一罐鸡鱼鸭肉,往往吃了不到一半,就任意往旁边一丢,成了垃圾。给汽车加油,一桶油往往灌不到一半,便不耐烦起来,大皮靴一踢,滚到旁边,桶里的油还汩汩地向外流着,闪出了一丝丝白色的光。更令人吃惊的是他们剪断通讯电缆的豪举。美军进城以后,为了通讯方便,需要架设电缆。又为了省事起见,自己不竖立电线杆,而是就把电缆挂在或搭在大街两旁的树枝上。最初只有屈指可数的几条,后来大概是由于机关增多,需要量随之大增,电缆的数目也日益增多,有的树枝上竟搭上了十几条几十条,压在一起,黑黑的一大堆。过了不久,美军有的撤走,不再需要电缆通讯。按照我的想法,他们似乎应该把厚厚的一大摞电缆,从树枝上一一取下,卷起,运走,到别的地方再用。然而,确实让我大吃一惊,美国大兵不愿意费这个事,又不肯留给德国人使用。他们干脆把电缆在每一棵树上就地剪断。结果是街旁绿树又添奇景:每一棵树的枝头都累累垂垂悬挂着剪断的电缆。”
这一段又为美国人画小象。然而“长身玉立”一词,用的颇奇怪。
“据说地窖里的老鼠,由于饱餐人肉,营养过分丰富,长到一尺多长。”
“我后来听说,在柏林,一座大楼上面几层被炸倒以后,塌了下来,把地下室严严实实地埋了起来。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎砖石,走运扒通了墙壁,爬到邻居的尚没有被炸的地下室中,钻了出来,重见天日。然而十个指头的上半截都已磨掉,血肉模糊了。没有这样走运的,则是扒而无成,只有呼叫。外面的人明明听到叫声,然而堆积如山的砖瓦碎石,一时无法清除。只能忍心听下去,最初叫声还高,后来则逐渐微弱,几天之后,一片寂静,结果可知。”
并没有写血肉横飞的场面,情感虽然丰沛,笔触却平静到了冷漠,然而战争的残酷,读之仍然心有测测。
略节录几段,是最动我心之处,然而还有描绘德国人的政治上的天真,留学生涯中的琐事……都甚动人,推荐一读。
总觉得标题蛮耸动的,取自圣经,又让人想到原罪。
有些社会的阴暗面在里面都有诠释,金钱、美色、权势、人性,然后恍然,原来罪恶黑暗离我们如此之近,生活在这看似繁华先进的都市中,实则充斥着如此多的阴霾与危险。
肢体雪人。
看似祥和的校园里已经远非净土了,暴力、包养、仗势欺人、蔑视生命,真的寒心,生命在这些所谓受过高等教育的人的眼中如此轻贱,爱情又因为仇恨失去了原本的明艳,暗沉的让我无法认同。
雨夜幽灵。
父爱么,这样的父爱初衷或许没错,可实施的过程太残忍。只是为了一己的私念就要令几个家庭破损么?而且,这样的爱,太畸形,难道就不怕在自己儿子身上产生他根本不愿见到的恶果么?
地窖囚奴。
我并不是仇富的人,可是对于这种炫富的女人也没什么好感,再怎样的家世背景毕竟与她本身无关。看到她脱衣求生,也是佩服的,说苟且偷生太过贬义、忍辱负重又太褒义,总之很多人至少我应该是没有在如此大的落差与屈辱中求生的勇气的。应该是这一章开始,我真的对这个社会有点惊惧了,忽然间发现我曾离危险如此接近,估计最近我应该不敢独自乘地铁了,诶。
人皮草人。
觉得最惋惜的就是这章的凶手了,也是这章开始让我思索,所谓的对与错,善与恶,究竟应该如何划分。作者在里面说“如果这不算是对爱情的亵渎的话,那么他们相爱了”,我不理解,什么叫做亵渎,爱情这个词汇从来没有对性别有做限制,只是惯性告诉我们男女才是正统,如同有些父母不允许孩子用左手写字做事,认为这是与常理不合的,可,又是谁规定人一定要用右手写字做事呢?
精神病院。
这应该是我看过蛮崩溃的一章。原来在我们所看不到的角落还有这么一群人的存在。震惊、无奈。不想多说。
书还没看完。缓一缓,总觉得有太多槽要吐,吐槽的点太多反而不知道要吐槽什么了。总觉得这是本既有揭露社会阴暗面的批判性质又混合了作者的理想成分,反而不知道如何定义。反正文里对什么环境的长篇铺陈、风花雪月的描写跟对未来抑或理想世界的畅想我是一改略看或者选择性无视。很想骂一句,好好的悬疑恐怖小说温情诗意你妹啊。
上半部书吐槽完毕。嗯哼。