- 个人资料:
-
兵荒马乱的
2000-01-01 加入
封面上使女奥夫弗雷德全身裹在猩红色的长袍里，她整个人宛如红字既阴暗又犀利，既压抑又瑰丽。她头上戴着几乎遮住整个脸庞的白色双翼头巾，双手紧紧握着，虔诚地放在身前，那回身而望的双眸幽深如海，看不出来她眼里是恐惧是愤怒，还是忧伤。她身后那堵高墙上曾悬挂过无数反叛者的尸体，她身旁的士兵全副武装荷枪实弹，黑洞洞的枪口随时都会指向她，她只能向前方走去，走向那无尽的黑暗世界。
在使女奥夫弗雷德的世界里，她甚至连名字都没有，“奥夫弗雷德”不过表示她是弗雷德主教家的使女罢了，她不过是只有生育义务而毫无权利的行走子宫，是赤裸裸的生育机器。在加拿大著名作家阿德伍特的小说《使女的故事》中，21世纪的未来世界，因为核燃料泄露，污染严重，遭遇严峻的生育危机，美国东部一些省份通过刺杀总统、冻结宪法等血腥革命，建立了宗教极权社会基列国。基列国实行严格的宗教信仰制度，为提高生育率，当权派的大主教们实行一夫多妻制，不具有生育能力的女子充当仆人或嬷嬷，具有生育能力而无法嫁给“主教”的年轻女子充当“使女”，任期两年，住在主教家里负责为主教生孩子，生下来的孩子交由主教夫人进行抚养和教育。分娩后，使女”则转往下一个主教家继续生育任务。所有女人的梦魇，不幸终于成真。
这不仅仅是奥夫弗雷德个人的命运黑洞，所有人都逃不过这一劫。为女权奋斗一辈子的奥夫弗雷德母亲生死不明，努力逃走的使女莫伊拉最终沦为妓女，原本唱诗班女高音、写书演讲为女性权益奋斗的主教夫人塞丽娜•乔伊沦为主教的附属，成为生育机器的一环。基列国的女性等级分化，互相仇视，肆意杀戮，使女的悲惨命运本应让她们同仇敌忾，可在嬷嬷鼓动下，使女们对一名被轮奸的使女珍妮愤怒声讨，念诵“都是她的错，是她勾引了那些男人”，进行“荡妇”羞辱。弱势群体的侍女们一矣有机会，也会欣然攫取权力凌驾于他人之上，众口铄金，虐待同类，自相残杀。你我皆有一死，活着更是生不如死。
从《使女的故事》小说后附的史料来看，本书由女主人公奥夫弗雷德逃离基列国后的录音整理而成。小说以第一人称视角来叙述，通过奥夫弗雷德的心理描述来对比基列国和正常社会。基列国以基督教为幌子，把宗教作为暴政的掩护，建立了极权的父系社会，女性丧失了几乎所有的权利。女性不能工作，不允许拥有资产，禁止受教育无法读写，甚至连属于自己的名字都没有，被剥夺了我们日常生活中司空见惯的所有权利。就连书中人物所穿的衣服都宗教意味浓厚，主教们穿着黑色制服，象征着权力；主教夫人穿着蓝色，象征着圣母玛丽亚的纯洁；使女穿着象征着分娩出血的红色，源自《圣经》中抹大拉的玛利亚。书中多处直接引用《圣经》原文，把西方宗教、虚构故事和文学经典紧密结合起来，活灵活现地再现了宗教狂热分子为了宗教激进主义能做出多么丧心病狂的可怕事情，让人感同身受的同时又深觉触目惊心，发人深省。
阿特伍德在《巴黎访谈》采访中曾说到，在写作《使女的故事》时，她曾一而再再而三地阅读《圣经》，获得灵感。书中也多处引用《圣经》原文。女性身份问题常常出现阿特伍德小说中，女权主义者宣称她的写作是女权运动的产物。阿特伍德文笔细腻，擅长透过女性的视角来解剖社会关系，捕捉女性心理，反映女性的成长、生活及命运，主张妇女应该为平等权利而斗争。她对生活有敏锐的观察力，她的小说既能展现现代人的生活，又能反思工业革命给人类带来的巨大冲击和各种后果。她擅长制造悬念，字里行间充满了人性的压抑、疑虑和恐惧，夹杂着各种暴力，引导读者对文明进行深度反思。
奥夫弗雷德的黑暗世界并不遥远，历史上曾经发生过的集体处决、禁奢法令、焚书运动、蓄怒制以及党卫军“生命之源”和阿根廷将军偷盗幼童等事件都给本书提供了丰富的素材。德国纳粹对犹太人的残杀仍历历在目，伊斯兰国对女性权力的各种剥夺犹在眼前，让人觉得基列国并非远在天边。阅读《使女的故事》以及观看根据小说改编的同名美剧，恍若预言，引人深思，让人不得不意识到人权保护的重要性，警惕各种宗教狂热极端主义的危险，以免将来落入基列国的可怕境地。这无疑具有强烈的现实意义。
十七岁那年，我一个人坐一辆大巴去了木兰湖。
对于我而言，十七岁仅仅是一个苍白瘦弱的青春标记。那些年，有一本书叫“十七岁不哭”，在同学之间疯狂传阅。
去木兰湖的路上，沿途是广漠的水田，天水交接，朝阳照临，草木呈现苍茫之态，仿佛万物的完美狂欢。正是“野水纵横，乱山荒蔚”，在木兰湖前徘徊，伸出双手，竟无法感知自己的存在。那一天的太阳极其苍凉，清光横野，灰白之色遍染林壑，此情此景，俨然是一种极限的登临，惘然的抵达。在这里死去，活着，仿佛都是一个极小的事件，不足挂齿，不足以撼动天地，哪怕令它有些微的动容。那一刻我仿佛看到了天涯。
“天涯远不远？”
“不远！人就在天涯，天涯怎麽会远？”
“明月是什麽颜色？”
“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
“明月在那？”
“就在他的心，他的心就是明月。”
很多年以后，我又看到一本书，叫《天涯明月刀》。
有没有那样一个时刻？你和其他人，站在不同的时空，惊叹一种不可思议的意象，一种完美无瑕的品质，一种在某个瞬间强烈打动自己的东西。天涯是一个什么所在？是寄放希望或幻灭的地方。天涯不远，明月色蓝，心如明月，人所体会到的将和想象的完全不一样，世界如此矛盾。此刻是天涯，彼时也是天涯，我们永远活着追逐天涯，永远不在此刻死去。
“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！”
“空的？”
“空空蒙蒙，缥缈虚幻，彷佛根本不存在，又彷佛到处都在。”
“可是他的刀看来并不快。”
“不快的刀，怎麽能无敌於天下？”
“因为他的刀已超越了速度的极限！”
人怎样才能超越速度的极限？如何做到不存在，却又无处不在？刀又怎么能像天涯、似明月？这已经接近于诗性，羚羊挂角,无迹可求，透彻玲珑，不可凑泊。刀是意象之刀，哲思之刃，刀和心不分你我，彼此交融。在开篇，我们就和傅红雪一起走入一种理想里。
古龙写的是武侠，却仿佛写的是在场的每一个现代人，我们都生活在一个残忍的世界上，这是我们的相通之处。
天涯，明月，傅红雪的黑刀。只有古龙才写得出这样鲜艳又苍茫的意象，他心中有一个纯粹彻底的江湖，能听见那颜色、刀光、血迹里的歌，茫然如天涯，无迹可寻如明月。他是酒中浪子，武侠中的楚狂，女人的梦魇，在梵高的向日葵里走失，在自创的至情至性又冷血的江湖里恸歌，歌哭的幽冥中孕育着傅红雪第一次向我们走来的样子：苍白的手，漆黑的刀，右足微跛，年龄三十七岁上下，走的姿态很奇怪，很艰苦，很麻木，更憔悴。他的人就像他握的刀。
傅红雪是个病人，他的身上凝聚了人类最极端的苦难，所以，他能看到世界的底部。推动世界飞跃前行的正是那些脱离生活常轨的人，其余的人不过是使它稳固的砖头罢了。傅红雪永远都不是沈浪、陆小凤那样轻松的大侠，当无法承受极度的悲哀和绝望时，他的羊癫疯会发作。书中一共发作了两次，一次是见到和翠浓极其相像的明月心，一次是在燕南飞面前，因为明月心和卓玉贞因为他们的一个小小疏漏被人劫走。
古龙设计了一个患有羊癫疯的傅红雪来表达他是一个普通人。也或许是至刚易折，傅红雪也因此不知不觉合了老子柔弱的“道”。被病痛折磨的傅红雪，永远有一种憔悴而柔软的至高力量。
傅红雪这个名字已经很矛盾，雪是红色的，岂非有了一种原罪的悲哀？其实，神性总是在矛盾中显现。海子说“血以后是黑暗，比血更红的是黑暗”，当你脱离常轨时，就会发现无矛盾不能生存，生存就是罪与罚本身。但一般人都承受不了这个认识。这个认识对于大众来说，好比把相对论放入宏观低速世界里去。
所以古龙的奇特诡异更来自于他的哲学状态：白未必白，红未必红，明月未必明亮，天涯未必很远，刀未必要用来杀人。
《永别了，武器》中，海明威写道：“世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人。”世界原本矛盾，又如何去定义爱与恨，敌与友，优与劣，生与死？天地不仁，以万物为刍狗，生命也许无意义地生，无意义地死，或毁于此，或毁于彼，也或保全于意外。天涯明月刀中任何一个人，包括傅红雪，不到最后一刻，谁也不知道他到底会是个什么人，极好与极坏只有一步之遥。
海明威认为“人生虽然无意义，无目的，无方向，但行为还得遵循一定的准则，在茫茫人海中有几个知心人，要生活得真诚、勇敢、有风格。”而傅红雪在他三十七岁的时候，面对苍茫的天地，深刻体味到人生之无意义，世界之荒谬和疯狂，但更深刻体味到自己应该做什么。就是：真诚地活着，勇敢而有风格地死去。莎士比亚笔下的的凯撒说过，懦夫千死，勇者只有一死。傅红雪也会死去，但他知道自己只会死一次。
在无意义、疯狂、荒谬的世界上生存，能把握的只有自己，值得战胜的只有自己，其他一切皆属渺茫，无法掌握，也不需要知道，但若能真的了解这一点，生命将立刻变得高贵起来。所以，傅红雪挥刀斩断琴弦，当时琴童正用这把琴弹奏一曲引诱他自杀的哀音。傅红雪冷冷道：“活着不是耻辱，死才是！”
这句话如此平常，却让公子羽大大惊怔，因为那是傅红雪说的。本来傅红雪万万没有资格这样说，他是一个病人，已经病入膏肓，之前被公子羽设计，杀了无数人，被杀戮刺激得快成了白痴、疯子，人间任何微小的幸福感都将与他无缘，他应该没有任何理由贪生。可傅红雪却还能在千钧一发之际坚守高贵地活着。如此简单的事，要多艰苦才能做到？
古龙设计了一个右脚残疾的形象来映射傅红雪的内心。他是跛子，却宁愿走路也不愿坐车，无论多远的路他都能走完。大成若缺，其用不弊。残疾是一个苍茫的暗示，我们在趋于毁灭的世界上无法看到完美。生命始于原点，终于原点，它们在毁灭的路途上既偶然、又机动，利弊互补，趋好避坏，一面被永恒的命运拖拽下坠，一面奋起力量勇敢划出最精彩的弧线。所以傅红雪看着自己的腿，讥讽地笑道：“我只有一条腿”，却还是自信坚定地走下去。他已经看透了这个世界的颜色，明艳和破败总是相依相存，这是常态，又是炼狱，是把他磨练成天涯那般辽阔寂寞，又如明月般皎洁忧郁的英雄之路。
女人，是古龙每部作品里的主题，他害怕女人，又依恋女人，但始终把女性当作一个平等的角色，和传统武侠思维中的女性大相径庭。女人也如空中明月，缥缈不可寻求，超脱一切现有的评价体系，她们只是她们本身，任性，单纯，善良，狠毒，全发乎本性，抽象近于梦幻。但譬如金庸小说中的多数女性，是男人传统思维中的女性，她们的价值观取向以儒学为本，道德立身，脚步沉重地行走在大地上，血肉丰满，呼吸均匀。古龙的女人是哲学本体，金庸的女人是人类本身。
所以傅红雪可能会爱上一个女人，不论她被生活蹂躏成什么样，不论她被人抹得多么肮脏，不论她如何自轻自贱，不论她苟延残喘到什么地步，傅红雪只要认出她亲切生动的眼神，看到那和自己一样婴儿般的灵魂，就会全心全意地守护她。所以他答应做卓玉贞的丈夫，认了她和秋水清的两个孩子，最后去找茉莉，因为她们能被他信赖，需要他保护，是他心灵得以安静休憩的一个家园。
明月心也是一个女人，只是身份变来变去，更是一种隐喻。明月本无心，何来明月心？明月心，是一个女人，或一个天涯般茫远又近在眼前的具体理想，也许古龙终生寻求的就是这种东西，不论关于女人，还是关于艺术，还是关于人生，它并无具体称谓，却有伸手可触的形骸。老子说：“道之为物惟恍惟惚。惚兮恍兮其中有象。恍兮惚兮其中有物。窈兮冥兮其中有精。其精甚真。其中有信。”
武侠终究离不开武力。傅红雪不是小李飞刀或楚留香，后者一身绝世功夫仿佛天上掉下来。但傅红雪光拔刀这一个单调的动作就练了十七年，这个细节凸显了他超乎常人的毅力，那不仅仅是成为第一快刀的基础，还是成为一个超乎常人的英雄之基础。高手有很多，但同时具备技艺和决心的不多。在技艺上，傅红雪也是个希望证明自己的男人。所以他在凤凰集再次挑战燕南飞，但正因要完成这次挑战，他渐渐身不得已地卷入了一系列是非里，最后进入了一个阴谋的中心，所有线索在这个阴谋的中心收束成一个无聊的圆点。傅红雪看了公子羽一眼，连刀都不屑再拔，因为公子羽已经人存实亡，他因过度追求武力的至高荣耀而衰老，乃至废掉。于是傅红雪真的超脱了。他最终回到了一个女人身边。
所以，江湖的实质是什么呢？相当于一个人去了一趟天涯。最后他又回来了，在路途上，也绝望过，也得意过，在最得意的时候，他看见了那个让自己断魂的天涯，原来自己一直都走反了！
古龙在痛苦的写作嬗变中看到了自己的天涯。他所有的著名主题都在这本书里出现了，关于酒，关于浪子，关于侠客，关于女人，关于江湖，关于阴谋。有的是胚芽，有的已经发育成熟。
天涯明月刀情节上前后矛盾之处不少，个别人物性格发生了非自然的扭曲，古龙自己也认为它是个实验品，甚至某个阶段里对这个小说产生怀疑。无怪乎他说：“在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的便是《天涯.明月.刀》。因为那时候我一直想‘求新’、‘求变’、‘求突破’，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。在那段时候唯一被我突‘破’了的东西，就是我本来还有一点‘银子’可以放进去的口袋。”据说这小说当年在周刊连载的时候竟被腰斩，皆因读者反映故事跳跃晦涩，看不懂，要退报，吓得主编赶忙撤掉古龙，换上东方玉之流继续连载下去。
但最终古龙宣称自己最喜欢的是傅红雪。爱这个故事的人也都知道，这部小说的闪光点远远超越情节，甚至已经进入了纯文学的领域。
如果它仅仅是一部武侠，就不会召唤出深埋在我心里多年的天涯，那个天涯和具体的刀光剑影无关，而是一种哲学观，一种人生态度，一种我们这一代人常常产生的虚无感，一种物质和精神已经开始产生熵值的现状。就是这样，在渐渐走向无序的世界里，我们能把握的只有自己，必须勇敢真诚地活着，体面而有风格地死去。
如果不曾爱上傅红雪，也不会真的爱上古龙。
天涯何处有明月，明月今夕照谁家？
天涯人家皆易寻，明月无心对花发。
腕底蔷薇见血色，渌湫如水不胜艳。
金色孔雀惊飞去，玄光沉沉更谁揠。
运指弹刀刀已缺，举烛照人人已残。
千金掷出不复还，昂首放歌声还哑。
美人如花在昨朝，酒醒枕衾泪参差。
孤魂只影高飞尽，冷风烈日摧瘦马。
迢递万里逐明月，梦里唱踏灞陵沙。
草长莺飞花世界，燕燕王孙归于土。
断肠之月高高悬，夜半人家歌转圜。
刀光寂灭人归时，红雪漫漫舞天涯。