- 作者信息:
-
醒秋521
2000-01-01 加入
好几天前一个晚上的九点半读完了《寄居者》，感到很孤单。
每当我发现自己爱的人并不是那么回事，不是自己的想象，觉得对心中的爱质疑和动摇的时候，就是那样的孤单失落。
这是一段乱世爱情。我很惊讶自己对战争背景故事的偏爱，一开始是不自觉的，并不是特意去寻找此类故事来读，而是看过之后发觉写得很好，很喜欢，大气恢弘，感情荡气回肠。后来遇到的时候就很有兴趣。
或许是从《飘》开始的吧，电影译作《乱世佳人》，太贴切了。而严歌苓的《寄居者》，阅读过程中让我不由自主地想到了《乱世佳人》。我不知道严歌苓是不是从中获取了灵感，可我就是不自禁地想到那里。
《寄居者》的背景是二战期间的上海。生在美国，长在上海的女孩玫，在二十一二岁那段时间，她像所有一无用场的年轻女人一样，把自己当花养，漫无目的地绽放。直到遇上了单纯，忧郁，文艺的犹太难民彼得。她对他一见倾心，从此生命只为他燃烧。
后来玫因为认识了积极抗日的热血青年而被日军驱逐出境。她在美国遇到犹太人杰克布，发现他长得和彼得很像，于是以爱情为诱饵，将他骗到上海，企图盗用他的护照，在法西斯对犹太人实行“终极解决方案”之前，让彼得用杰克布的护照逃往美国。终极解决方案就是希特勒党羽弄出的对于逃亡犹太人的处死方案。
杰克布在玫的眼中是个人渣，他玩世不恭，投机，行骗，赌博，可是来到上海以后，看到同胞被日本人迫害，目睹日本鬼子的野兽行径，心灵似乎受到洗礼，开始思考关于迫害的问题，为什么一些人认为他们天生有权利迫害另一些人。后来，他也走上了抗日的道路。
而彼得，玫愿意为他赴汤蹈火，欺骗杰克布，把他丢在绝望中而不顾的彼得，在上海，为了生存，沦为一个奸商，为了金钱可以出卖良知，发战争财。
在我还没看到彼得和杰克布这两个人的变化时，在深夜阅读的过程中，不由得就想到了《乱世佳人》中的卫希里和白瑞德，突然间就觉得讨厌起彼得来。我想，或许玫到后来才发觉她实际上爱着的是杰克布。像郝思嘉一样，他因为不了解自己，不了解那两个人，到最终都失去了他们。
像卫希里一样，彼得有贵族气质，但他苍白，软弱；而杰克布则像白瑞德，嬉皮笑脸，有一些痞子气，没正经，但却有很强的生命力。
每一个少女，在情窦初开的时候，爱上的很可能是书卷气息的卫希里。渐渐成熟，经历世事之后才会发觉那样的爱情不堪一击，她爱着的不过是自己的爱情中的幻影，而不是那个具体的人；而那个一直以来给她力量，真正关心她愉悦她的，让她不断成长盛放的人，竟然是白瑞德。
果然，当我继续读完全书的时候，验证了自己的感觉，当玫成功地盗取了杰克布的护照，和彼得登上轮船，在最后关头，她跑到岸上，奔向真实的自己，奔向灰暗地带的杰克布•艾德勒。
这是我认真看完的第一本严歌苓的小说，以前只看过她写的陈冲传记，非常喜欢，因此后来读了一些《一个女人的史诗》，觉得语言不够文学而放弃了，前段时间重读还未读完。
读《寄居者》，一开始觉得她的文字表达方式有些拖沓，不是说情节发展，而是文字方式，卖关子似的，稍微有点不耐烦，可是开头第一句“那天我一接到你的电话，就知道他已经不在了”已经抓住了我的兴趣。
第一章完结的时候，他说“你要谅解我的拖沓”，我感到一点小聪明的兴奋，“拖沓”的感觉真的是对的。尽管她似乎说的是情节，而卧说的是文字表达方式。
渐渐的，越来越精彩，拖沓的感觉没有了。世道越乱她写得越好，那种兵荒马乱，人心惶惶，朝不保夕的感觉都让你如同身临其境，揪心得感同身受。
她的语言照样不够文学，不够技巧，可是见解够老辣，够深刻，大处着眼，宏观的控制力已经让人忽略其他。而我，也在这几年里不再对文字的细节吹毛求疵了，而是能够去感受文字传达的内里的东西了。我觉得，我和严歌苓相逢在了适当的时候，我能欣赏到她的好了。
或许可以说，她和余华是同样性质的作家，很会讲故事，平时的文字，让你发现一些生活的真实。或许也没有多少段落和句子让你特别记得，但是读完之后久久难忘的感触和沉浸其中的控制力，却一点都不能忽视。
写这个书评，或者说读后感，我很想“大处着眼”，可是很难，我始终走不出自己的局限。我觉得，表达自己很难，或许是领悟力有限。人们在无法表达的时候，总是喜欢用“只可意会不可言传”来搪塞，我承认，是有那样不可言传的时刻，否则就是一个没有情趣的人，可在大多时候这样说都是一种拙劣的表现。此刻，我完全没有只可意会不可言传的感觉，而是有些东西超出我有限的理解力，当然也就无从表达，比如对于时代，对于社会，甚至对于人性的很多东西，我的理解力都有局限。每当这时候我都难免感到词穷。
我的局限就在于，每一本书，每一部电影，我最终都想从爱情说开去。我认为最能打动人的，历久不衰的，能够产生共鸣的话题始终是爱情。《寄居者》这个故事的起因是因为爱情，最终也是因为爱情，不论玫做了什么，怎样精心策划，怎样挣扎，如何选择，都是爱情在支配她。
而我，喜欢一个为了真爱奋不顾身的女人。可以原谅她在爱情中犯的错，就连她对无辜者的伤害，甚至都可以一笔勾销。
这本书，我最注意的是玫在爱情中感情的变化和成长。
玫并不是一个按照世俗标准生活的女孩，她甚至有一点离经叛道，及时行乐。她和上流社会的小结石有冲突的，和她心中的向往也有一点差距。遇到彼得的时候，她被他心中的纯净单纯感动，她认为人不可以都像她和杰克布，人应该找到一两种途径自我提纯。
而她找到的提纯方式就是爱上彼得，和他在一起，在崇高纯粹的爱情中感到自己的美好。彼得什么都想做得尽善尽美，做到自己成为自己的理想。玫说她爱彼得正因为她永远也不可能成为任何人的理想，也讨厌成为谁的理想。她很疑惑让女人感到浪漫得要死的东西是自己达不到的，先天缺乏的。
玫自从和彼得邂逅，彼得就成了她生命的中心，她的一切行为都是围绕着彼得展开，感到了自己存在的意义。从美国回来之后，他发现彼得变了，那双手上白皙的贵气不见了。她知道了彼得在以什么谋生之后，并没有特别的失望，爱情在为他辩护：这是很实际的，拿得起放得下的手。彼得这么个人，他可以把一切事情做到理想，做一个囤粮的奸商，他也勤勉无比，事必躬亲，每花出去一份力气力，就完成一份任务，收到一份成果。没什么可说的。世道连一个无邪的彼得也不放过，活活的要把他逼邪，逼恶，逼成江洋大盗。一旦爱上了，就爱上了，他是江洋大盗也没办法，我的爱非常包容，非常护短。哪一个死心塌地的女人会去挑三拣四地爱他的恋人呢？我的爱也像一件衣服，弹性极大的衣服，可体随身，包裹着彼得，他胖也好，瘦也好，长着长着长歪了，畸形了，都不要紧，它是随着伸缩的。
她就是这样对彼得义无反顾，即使知道了他囤积粮食发战争财，也还是爱他，仍然不惜牺牲杰克布来营救彼得。她忍受杰克布刺伤性的语言，那样她欠杰克布的债务就一点点勾销。她希望杰克布在她心中坚守住他人渣的地位，千万别变，对一个人渣，可以心安理得地榨取价值，然后践踏，然后摒弃。人渣假如还能有点可榨取的价值，用于一个高贵的生命，这该是人渣赶到有幸之处。
然而在相处的过程中，她不断地看到他和杰克布的相同点，发现那些只求上进的人必须爱的高尚东西她和杰克布都不爱，而且也为自己的“不爱”找到了坚实理由：这些高尚的东西是强迫灌输进来的，这些强迫才不把你直观的，天性的取舍当回事。换句话说：高尚的东西不尊重我，我宁可不高尚。
他们在彼此那里找到了认同感。等到后来，玫看到杰克布不顾自身的安危，在为犹太人和中国人的自由事业奋战，她亲眼看到他临危不惧，愈挫愈勇，为了信仰不惜生命，于是她一边抗拒自己心中的变化，一边不断看到他身上闪光的东西，而彼得在她心中逐渐暗淡，她开始在意减轻对杰克布的伤害程度，最后不由自主地奔向他。
那种变化不是主动的移情别恋，而是两个人的人格较量之后，一个自然败下阵去。
玫说偶然是这世上最难得的东西。我的性格瑕疵比较多，所以常常被偶然裹带到未知中去。
玫策划着偷杰克布的钥匙，想将他灌醉，没想到自己却先醉了，她蓄意让杰克布走进自己安排的“偶然”，结果是“偶然”安排了她。结果她只好在杰克布的住处留宿，把自己当做一具完好的牺牲一样奉献给他。可是心里是屈辱的，仇恨的，委屈的，那委屈让她怒不可遏，张开嘴就咬在杰克布的肩头上。她一边咬一边流眼泪，也不知道自己在仇恨什么：为彼得报仇，因为他的女人被另一个男人抢先占有了。或者是为了杰克布而仇恨：这个女人是欺骗你呀，骗了你的真情，还要骗你的护照，你这蠢蛋还不醒醒，看你快活得！或者为我自己仇恨这两个男人，你怎么斗得过两个男人呢？到末了苦的总归是女人，失去最多的总归是女人，心碎肠断的总归是女人……世道太邪恶太残酷，把一个好好的女人逼得这么邪恶这么残酷！
我觉得那一段描写很性感，甚至是香艳的：他就是默默地摸了摸肩头上深凹的齿痕，躺下了，那只接骨之后短了一点的臂膀从我脖颈下塞过来，把我的脸靠在他胸脯上。他的心跳就跳在我耳鼓上。
当玫一口向杰克布肩膀上狠狠咬下去的时候，我发现我爱上了这个男人。好似看到白瑞德坏坏的笑脸，和他藏在心中深沉的爱情，还有他对你的无限的纵容，看着你坏，还仍然爱你。
书上这样说杰克布，他把你逗急，为的是捞到把你哄好的机会。这和白瑞德完全一样。
或许，玫也是在那时候爱上杰克布的吧，虽然当时她心中充满了屈辱和仇恨。
可是，她的心里还是起了很大的变化的，人们说有时候忘不了一个人是因为忘不了他的身体。我比较讨厌这种说法，但是似乎也不能完全否认这个原因。
我渐渐感到这样一个荒唐的夜晚也不失美好。不，是相当美好，当杰克布拥抱我的姿势跟彼得完全不同，他虽然不如彼得个头高，但他这时要用他的形骸围筑一座城堡一样，把我抱得很小，很柔嫩。
一切都是好的，我可以在这里生活。我这个三角猫一样站不稳坐不住的天生寄居客，居然留恋起一方土地来。在这方土地上，我可以和一个爱我的，或我爱的男人共同生活，战争永远在别处。爱我的，如杰克布；我爱的，如彼得。真奇怪，浦东一夜荒唐，让我看到了我和杰克布一块生活的图景。
后来，还是为了护照，他再一次和杰克布度过了一晚，并且成功地拿到了她要的东西。对于盗用杰克布的护照，一开始我和玫担心的一样，以为贵族气质的彼得会看不上这种下三滥的手法，没想到他所担心的是被识破了怎么办。他的表现解除了玫的担忧，因为一旦他拒绝，就没了希望。玫解除了担忧的同时，内心还是失望的，原来自己心中的美好并不是那么回事。
大功告成，就要离开上海之前，她和彼得去狂欢。她一边和彼得跳舞，一边回想着和杰克布在小屋里的情景。那时候，她已经由原来的厌恶转为抵制来自杰克布的吸引了。肯定的，她的心和身体都已经爱上了那个男人。
我再次咬紧牙关，抵制心里由远而近的温柔。我必须抵制无耻的人性本能，抵制低下的荷尔蒙。我心里只有一个念头：你要偿还的！你在我身上寻欢作乐，你将会知道代价有多高昂。
我偷到了杰克布的护照，我才不会为此负疚。
不过客栈的小屋是很难忘的。就像旧金山灯塔礁的落日，那些斯丁逊海滩的下午，那些总是伴有争吵逗气的对话，那些过后必定引起自我厌恶的自我放任，那些不着边际，大而无当的有关“迫害”的闲扯，跟杰克布在一块，除了他这个人该被狠狠遗忘，其他都将是难忘的。
爱情是乱世的必须品，不然唯有苦难可怎么才能活得下去。
就是爱情，让玫在被日本军队驱逐的情况下，竟然临危不惧，离开危险之地又回去。让她愿意背着良心债去欺骗杰克布。让她在就要离开危险走向安全地带的时候，又跑了回来，不管等待她的是怎样的危险。
轮船长鸣一声。它鸣叫第二声时，我跑到了岸与水相接的桥上。然后，我头也不回地向上海乌烟瘴气、臭烘烘的岸跑去。我应该拿上行李的，但那不重要了。我把杰克布的护照留在了我的行李里，那也不重要了。
重要的是，我向着岸跑去。把真实的我留在岸上，那可不行，尽管那个我经常遭到自我厌恶，厌恶得简直想扼杀她。岸上有我爱吃的小馆子，我爱闲逛的寄卖店和小铺，有爱说我闲话的邻居，还有我的真诚，热情，恶习和坏名声。最重要的是，岸上又一个灰暗地带，那尔藏着杰克布•艾德勒。
关于寄居，严歌苓说的非常深刻，总结一下她说的话就是：寄居客必须紧相依偎，他们要靠人多势众壮胆，需要自己的集体。大多数人都从别人均等的恐惧中找到了安全感。均等的不幸，加在一起，也是温馨。迁移和寄居是人类悲惨生存现象之一。所有寄居人都一样，珍惜自己的零起点，勤劳，忍耐，爱财如命，不管你怎样告诉他，到头来很可能一场徒劳，他们还是想不开。寄居者的悲剧习性是不甘心把任何地方作为自己的最终落脚点。
这本书的名字叫《寄居者》，其实也不是说犹太难民，不是说寄居在美国的玫和她的先辈。我们每个人，每一个离开故居的，或者一辈子在故居，但是渐渐背离初衷，不再追求真理，放弃了心中坚持的自我的人，其实都是寄居者。也就是说，几乎我们每一个人，都是一个寄居客。
所谓人生如寄。我们寄居在无法掌控的现实中，寄居在别人的爱情中，寄居在众人的眼光中。
书中描写了一个细节，需要勇气才能再读一遍那段文字并把它讲述出来。
那是玫十岁的时候，在美国，几个白人少年买来一条活鱼，他们一边叫骂中国佬恶心，残忍，居然吃活着的鱼，一边让一个中国佬当着他们的面把鱼鳞剥下来，要像表演那样，细细地刮，让他们不要错过与挣扎的每一个细节。他们把鱼小小的心脏取出来玩弄，看它的一起一博。
这颗裸露的小心脏跳动的情景，在我长长的一生中，不断从我记忆中pop出来，我不知道它向我预示什么。
在我和彼得对视而坐的时刻，我发现这颗小小心脏就pop出来了，在头顶的灯泡钨丝里起搏。让我非常紧张，不适，让我无端地想到彼得和我，挣扎求生，也许注定不可逃遁。也许我们挣扎在一个巨大的掌心上，那掌心可以随时合拢，掌心上方一双双巨大的眼睛，射出惊讶，好奇，亢奋，狂喜的蓝色，绿色，灰色，褐色追光。我们赤裸裸地挣扎在这些眼睛的追光中试徒劳而可悲的，是他们一个短暂的娱乐。
无端地，我想到杰克布。他带着伤又投入了什么活动，更加神出鬼没。也许他也在日本人和梅辛格的掌心中，像鲤鱼心脏那样，自以为强有力地跳动，跳给他们看。不死的心脏不知道它有多么可怜，被日本人，梅辛格看，娱乐着，也被我和彼得看着。
世上总有一些生命像这颗小小的心脏这样不甘心，它要给你看看，你剥掉它所有的掩体和保护它还要跳动，它面对粉碎性的伤害，傻乎乎地跳，傻乎乎地给你看它的生命力。它最是脆弱，又最是顽强，这样不设防，坦荡荡的渺小生命。
书中有一个对话意味深长。
彼得一家在逃亡的时候有人建议逃到上海，彼得的父亲说那是什么鬼地方，太远了。
彼得的母亲反问说，太远？离哪里太远？
母亲这句话让全家笑了。对于没有国土的寄居者来说，哪里算是太远？“Far from where（离哪里太远）？问这话的不止母亲。寄居者们几千年来都会这样苦笑着玩味这句诘问。
这让我想到张爱玲的一篇散文《到楼上去》，里面寄居在亲戚家里的人在主人那里受到委屈，想带着孩子争口气一走了之，最后却发现只能到楼上去，还是寄居人家屋檐下。
很无奈啊！而我们这些人，到底是做自己，在自己的沙场上坚持呢，还是节节败退，到哪里去？
或许，只能回到自己的内心，做一个坚持信仰，率真勇敢的人，才不会走得太远，有归宿感吧。