- 作者信息:
-
keshuing
2000-01-01 加入
看完《芙蓉镇》，想起了大一下的时候，在课上看过的电影。相较于电影，书中的一切显得更加残酷而真实。
我很感动的是在这样的残酷现实之下，还有未被泯灭的人性。韦礼安的新歌「狼」的歌词写得很好，“还有人幸存，还没有沉沦。”书中没有狼，却有一条蛇，一条既可恨又可怜的蛇。不知道怎样对王秋赦做出一个合理的评价，觉得他既是畸形社会的产物，也是个人性格的悲剧。在这样的时代洪流中，一个孤儿的成长之路一定很艰辛。他能依靠凭借的东西又是什么呢？在这样的沉浮中，人的命运显得那么无助。既是这个时代的融入者，又是时代的陌路人。因为他迟早会被这个时代所淘汰，而无法立足。疯掉的他，狂奔在芙蓉镇上青田街上，他的叫喊声音会越来越渺茫，最后消失。
以胡玉音为主线搭建的人物关系，渗透着许多人情味。它们是一个时代没有沉沦的人性。人与人之间的关系可以很单纯，也可以政治、经济等外在力量变得很复杂。在以政治为主导的六七十年代下，芙蓉镇也发生了严重的变形。『人人防我，我防人人』的心态如同一条毒蛇一样缠上了每个人的心间，大家都只能在这样的时间的长河里，寻求可以依靠的木板，从而自保。但是，在这个小乡镇上，还是有人情味的存在。胡玉音和黎桂桂的感情很平白。他们的结合本身就带有着一种先天的不幸，无论是『算命先生』的话，还是『喜歌堂』，都暗含了这一点。然而，他们却能彼此信任，去搭建自己的生活。我无法去评说这种婚姻关系的好与不好。从我的角度看，他们接受了这一种生活，在接受的基础上，他们完成了重新的构建，搭建了一种属于自己的幸福。这是可以将原先的不幸抹去的或者说是忽略的。黎桂桂的死亡让这段婚姻多了牺牲的色彩，也承接了下一段婚姻。不知为何，总觉得秦书田对胡玉音的感情中多少带着赎罪的成分。书中是这样形容他们的结合的：
『人世间的这一对罪人……爱情的枯树遇上风雨还会萌生出新枝嫩叶，还会绽放瘦弱的华佗，结出酸涩的苦果……』，还有『畸形的生活才有畸形的爱』，我有点无法理解为何他们的爱情是畸形的爱？生活确实是畸形的，但是爱情如何是畸形的？或者说，爱情的开端如何是畸形的？他们的关系不像李国香和王秋赦，也不像之前的那一段婚姻。这是这次阅读中存疑的一点。
除却最主要的两段婚姻中的人情味，最让人觉得是人的就是谷燕山吶。很喜欢『醉眼看世人，越看越清楚』的态度。印象很深刻的是他与黎满庚的雪夜对谈。黎满庚相较与谷燕山，自身的软弱性更多。这也与他肩负着一个家庭的重担有关，哪怕他对胡玉音许下了『一辈子都护着她』的誓言，也无济于事，现实就是如此。没有办法完全用道德的指标去指责黎满庚，因为除了道德问题，这牵扯到整个社会对人的压抑与异化。但是，从雪夜对谈中，可以看出他人性中还有善的存在，还没有被吞噬。后来，包括其妻子，五爪辣对谷军的关爱，还是可以体现出其善良的一面。谷燕山对于整个芙蓉镇的照顾是看得见的。他对于胡玉音的照顾就不赘述了。回想起书中的情节，还是印象深刻：其站在马路上等待着汽车，为这一对母子的安危着想。平常生活中，无论是充当和事老，还是办喜事或丧事时候的送礼，他真正把这一片土地爱在心里，去尽力维护这一方水土的淳朴与浪漫。我很动容于他在文革快要结束的时候，所说的首先就是要治理好芙蓉河。这一条维系着一方水土的河。『时间也是一条河，一条留在人们记忆里的河，一条生命的河。』人们必须仰赖于此。
当时间足够长之后，历史最终会被清理。杨民高在文革结束后，说到『我们是下级，是细胞』。颇有种无可奈何之意。李国香在提起笔清算旧账的时候，也觉得铅笔像一根金属棒。当人开始走出狂热年代时候，人多多少少都有些反思。我不知道这样想对不对，觉得李国香身上多少还是有人情的部分的。她也有身为人的一部分，很想去讨论一下她与王秋赦之间的关系问题。总觉得还是有淡淡的情谊存在，除却政治交易之外。这些反面人物身上，到底有多少身为一个人的存在，也是挺有趣的一个点。
总觉得，『芙蓉镇』书中的每一个人物都不是简单可以概述的，他们身上有人性的善与恶，有足够的生命的韧性，这样才可能在时间的长河里有他们的位置。
对于文革的反思，书中也有很强烈的体现。红卫兵，各项运动的描写，对于我来说，都是很新鲜的，也是很残忍的。（详见书中第三章）因为以前并没有去很认真了解过这一些东西。不是很能理解，古华所说的这一段话：
『中国大地上出现的这场现代迷信的洪水，是历史的产物，即前面封建愚昧的变态、变种。』
何谓现代迷信？是对于毛的迷信，还是对于整个现代化建设的迷信？这一点存疑。后面也有讲到在那个年代依照政治态度来处理人际关系，对于我来说，也是不可思议的。但这点，相较来说，还是比较好理解的。
书中有很多话，都可以看做是那个时代的特色。比如“政权即是镇压之权”、“权力的天地只有拳头那么大，岂能人人都活”、“解决问题必须找到一把万能钥匙：斗。“还有，关于”左“与”右“的论述。
最后，想要写的一点是，整本书最开头的自序是『唱一曲严峻的乡村牧歌』。用牧歌这般如此田园的生活，来形容这样一个残酷的时代，真得有种反差感。书中的『喜歌堂』，算是一条线索，串起了故事。民歌总是能够代表一个民族，一个时代的声音的。当它由只是纯粹抒发个人情感被加工成反封建，又被加以攻击社会主义的帽子，之后成为胡、秦二人之间的情歌的整一个流转发展过程，是可以看到时代在往前走。这一曲民歌又会呈现出怎样的模样？是时代的尾声，还是另一个开端？无从知晓，只能待后人来续写。
补充讲一点，书中有写到的酒厂与造纸厂在芙蓉镇的建立，是否能看做是作者对于芙蓉镇未来的一种担忧？当现代化的大幕真正拉起的时候，这样的山村又会有怎样的遭遇？在那个年代，古华提出了自己的忧虑，而今天的我们也可能已经看到了后果。抱着不太可能的希望：芙蓉镇能够出淤泥而不染，每个乡镇在往前的过程中，淳朴与美丽切莫丢失。
还有我们的田园，还有牧歌在回荡。
一个男孩站在窗前定定注视着雨中的东京塔，脸上有一种叫作孤寂的东西。男孩长到十七岁的时候，背景中出现了一个比他大二十岁的有夫之妇。
这就象一个切换中的镜头。电影也确实是从雨中的东京塔开始的，湿润而感伤的标志物，灯光在夜幕中晶莹剔透。只是对着镜头注视着雨中东京塔的透已经二十岁了。
先看的电影，后知后觉地再去找江国香织的书，竟然售完了，还好豆友枸杞君慷慨出让。书是有些逊色的，电影美是美矣，又有些发挥过头。四季各色景致下的东京塔拍得极美，选角也没错，为了增强表现力，添加了戏剧性的冲突——诗史老公与小透之间的，诗史与小透母亲之间的，还附送一个甜蜜而俗套的结尾，有情人终于在夕阳西下的法国桥头深情相拥。这些调料无非是想让江国香织那碗清淡的阳春面变得味重一点，容易入口，却又失去了食物本身的味道。除了喜美子跳的那段弗莱明戈舞，对一个三十五岁女人的欲望作出了鲜明的注解。
书里的两对，透与诗史，耕二与喜美子，一冷一热，一静一动，一对更多是精神上的相互依赖，一对是肉体上的相互吸引。两个男生的视角交错，一波一波地各自推进情节，不似《冷静与热情之间》是不同视角对同一事件的分头描述。两人的交叉点在于，都是孤独的男生，不大会融于同龄群体，也不大喜欢同龄的女生。耕二想，大学里的女生为什么看上去都那么愚钝呢？透觉得自己也许是一直在等待着把自己从封闭的空间带出去的人。肤浅、吵闹、简单的女生，对他们是不适用的。他们需要的是另一个更甚于他们的孤独者所带来的更强有力的影响。透总是在等待，而耕二总是在行动。书里没有给出结局，却始终弥漫着一股无望的情绪。
熟女是成熟的，亦是天真的。透与诗史去轻井泽的别墅，诗史的老公“无意”中赶来，诗史镇定自若地让透藏起来，与老公应酬，象一切都没发生过似的。一对貌合神离的夫妻，比揭破的事实更让人悲哀。耕二喜欢熟女，并不是因为她们的身体有什么特别，或者是她们无需为钱烦恼……而是因为她们更加天真。在我看来，这天真一说更象是江国香织本人的发现，而不象是来自青涩少年的感触。不管是诗史的处变不惊，还是喜美子的喜怒无常，其实在她们心中所起的波澜都要大过年幼的对方。不过还是需要公平地说一句，透与耕二跟熟女交往的行为方式倒不是为了标榜特立独行，只是在那当口，击中他们的恰好是年长很多的女子。撇开“不伦”的道德标签，裸露出来的是关爱的缺失，对温暖的寻求，即使是以一种非正常的方式。
从轻井泽独自回去的路上，透有一种与周围格格不入的感觉，一种被忽略的感觉。耕二在几个女人中折腾得筋疲力尽，却仍然摆脱不了孤独的感觉。孤独是永恒的命题。即使度过一团漆黑的孤独的青春期，也有更为漫长而灰暗的孤独的日子在等待着你。所以，你是逃不掉的。如果那种叫作孤独的东西侵蚀了你，你从成长中所能学会的只是隐藏。这是你命中的荆棘。
没有谁的人生是一马平川的坦途，各有各的荆棘存在。尽一切延展可能性的青春需要的是包容性，象雨的润泽，象灯的闪亮……
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.