- 作者信息:
-
对不起，亲爱的
2000-01-01 加入
这两天，在搬家的闲暇，重温了一遍白先勇先生的《孽子》，果然和我预料的一样，这本精彩的小说真的消减了我不少的疲劳。
孽子，一群沉浸在孽情中的男子的故事。他们身世各异，年龄各异，社会地位各异，但却一般无二的浸染在男性情欲中，或悲或喜，或生或死。
白先勇的笔调无疑是生动的，带着一种旧时代特有的情怀，和台湾文学潜藏的糯米般晶莹的细腻，缓缓的讲述了这群终年黑夜围绕在新公园暗处的群体。他们是社会中见不得光的一群，却因为这种隐匿而多了凄清和暴戾。
这些暗处的鸟儿也是没有脚的，他们穷其一生的飞翔，并不为荣华，亦不为世俗。正像他们从不吐露自己的身世一样，他们每个人心底和灵魂上都有一处外人无法碰触地柔软。或许，这份柔软是终年滴血不会愈合的伤口；或许，这份柔软使他们永恒黑暗的记忆通道中一抹微弱昏黄的油灯。他们都有自己的“灵”，自己的“情”。即使这“灵”和“肉”纠结，这“情”和“欲”痴缠，他们依旧是他们，明知死亡亦无憾的扑火的飞蛾。
喜欢白先勇的文风，因为他从不刻意的选择悲凉煽情的词句，但因对世事巧妙的叙述，而多了方悲怆的味道。世上最苦情的往往不是文字，不是小说，而是我们身边上演的一出出一幕幕活生生的世情剧。能够真实地捕捉这些，便能写出最伤怀的文字。真正的动情，不应该是某个词藻的发酵，而是于一段故事中霎那不可抑制毫无顾忌的迸发出的压抑，让人久久沉溺其中。
龙子和阿凤无疑是最传奇的记忆，他们的爱和占有是灵魂中嗜血的需求。笔者一直没有正面描写过这一对，却是侧面烘托最多的一段。或许正是因为他们的“不正常”，爱上了，则更显深情。他们本来就是不被世俗认可的一群，就像深夜里每个流连于新公园的人不停围绕莲花池转圈一样，他们一生都在不停的游荡，寻找，谁也不能确切地说出他们寻找的是什么。这些被寂寞驱赶太久的饥渴心灵，被抛弃和排斥追逐一世的生命，一旦碰到了命中的桃花劫，便永世不可超生。
多年后重回新公园的王燮龙，便是被这样的情焚烧的形同枯槁的一个。他活者，也是作为自己和阿凤爱情的祭奠。所有的爱燃烧到最后，也只能只留下一抔祭奠而已吧！
“刀疤王五”一定是吴敏上辈子没有还清的债。那段童年中无法挥去的阴影，成为吴敏心头无法拔除的刺。这根刺遇到了张先生，便立刻发炎化脓，再也无法挑出，只会越刺越深。每个人都无法理解吴敏，只有他自己知道，张先生干净的浴室涤清了自己多年来散发着恶臭的记忆。
吴敏的形象是带着委曲求全的，他的自杀，他的苍白，甚至那抹阿青见到的疲惫的笑，都包含着无数的忍和泪。和小玉一样，吴敏心灵上那块缺失，只有他自己知道，不足为外人道。
小玉是这群阴暗中最娇艳的一个形象。他聪明，巧舌如簧，懂得捍卫自己的权利，懂得为自己谋划将来。小玉的身上既没有阿青那种深和沉，也没有小敏那种忍和让，更没有老鼠那种猥琐。但和每个人相同的是，小玉也有一个梦，梦里有片怒放的樱花，有自己从未谋面的父亲，有雪白的和服，更有许多许多的快乐。
“林样”便是小玉心中父亲形象的镜中花。小玉一次次拜干爹，无非是对父爱扭曲的追求。和其他人不同的是，小玉是“着了魔”的，他从未放弃自己的樱花梦。在这一点上，小玉是所有人中最积极向上的，而且也是最最坚忍的。看着最后一章小玉一封封的来信，我竟有种如释重负之感。也许小玉永远无法找到自己的老子，但他却真实的拥抱了自己的梦！
老鼠的形象多少是带着些猥琐的，这一点从杨师傅分配的工作中也看得出来。老鼠的执念有两个，一个是对偷窃的不由自主无法控制；另一个是对乌鸦的依赖。然而，第二个执念最终还是在和第一点相冲突时被迫幻灭。从始至终，老鼠都抱着自己的“百宝箱”，这是他生活的唯一动力，也可以说是他曾存在于世的唯一证明了。
郭公公是这个黑暗王国中的元老，见证了王国的兴衰荣辱。眼看着一代代新人来，一代代旧人去，真有几分宠辱不惊，望天上云卷云舒的气概。他是这个公园的传道者，一本“青春鸟”，记忆了王国的每个子民。郭老更是这棵日益腐朽的大树的年轮，苍老却不衰，遇到良木便立即亲自披挂上阵。而那些岁月的沉淀，化为郭老口中精准的预言，“所有的鸟最后都会飞回来的”。
杨师傅是新公园中极为重要的角色。如果说郭公公是元老，那么杨师傅便是中流砥柱。和小玉，吴敏，阿青，老鼠不同，杨师傅不会亲自“下海”。他是一个指挥者，一个决策者，奋力推动这个王国前进的齿轮。从“桃源春”到“安乐乡”，杨师傅努力做着一个父亲能做的一切，为这些孤苦无依的孩子们提供一个庇护所，一处暂时的天堂。他是为新公园这些孩子们设置命运信标的长者，又是维系底层与上层关系的纽带。不论是盛公，抑或是傅老爷子，走的都是杨师傅这条桥梁。
而又是这个油头肥肠的男人，供给着阿雄仔这个憨男的一切生活，从吃到穿。杨师傅付出了一个“达达”所能付出的一切。
即便他们这一群浸染在不被世俗接受的淫癖之中，但他们却都是善良的，他们的心甚至比所谓的正常人更干净更纯洁。
盛公是个出场不多的角色，但他庞大的财力和超然的社会地位却是黑暗王国中不能缺少的倚仗。这个年华不再得来男人习惯从年轻人身上寻找青春。他的party每每聚集了这个圈子中的各方神圣，真正使这个裙子最色彩丰富的油画，绚丽而迷乱。
阿青，本书的第一主人公。他是杨师傅心中最老成的少年，逃家而出，流浪至新公园。他有着别人无法比拟的敏锐。虽然一样是求生活，可阿青却能因无法忍受赖老板手心的冷汗逃席而去。阿青和其他众人一样，也背负着一个沉重的十字架。对父亲的亏欠，对母亲的怜悯和同情，以及对弟娃的遗憾交织成一张大网，牢牢的扣住了阿青的心脉。他能忍受散发着鱼腥气的租屋，却无法面对父亲期冀的目光。阿青，可以说是背负的一代的代表，年纪虽轻，心却已经布满了斑驳的印痕。
阿青流浪后最安稳的一段日子，便是在傅老爷子家中的几天。傅老爷子，一个超脱在这个圈子之外，却和这个王国有着千丝万缕隐晦联系的老人。傅老爷子营救过被捕的子民，解困过濒死的孩童。但在白先勇的笔下，傅老爷子的形象不仅仅如此，他更是所有父亲的代表。他们自尊的不肯允许犯错的儿子低头，却数十年如一日的煎熬在痛苦中。父爱如山，但高耸入云的山峰背后必然有常年无法见光的阴影，所以，父亲们，爱得深沉而压抑。
孽子，这是一群迷路的孩子。他们孤苦，他们挣扎，不论多么跳跃的笑容背后，都有一张以泪洗面的脸，和一颗千疮百孔的心。
不论身在天堂或地域，只愿他们一路走好。
白先勇的笔端，是并不阴郁的词藻描绘而出的暗沉的浮世绘，是社会中并不被夸大的悲情。平静的行文中时不时穿插进一个已老去的故事，一段已沉淀的回忆，让人从他那非井然有序的叙述方法中，体味到跃然而出的坎坷。无论从哪个方面来说，《孽子》都是一部荡气回肠精彩纷呈的小说。
最后，借用法国书评家马尔桑的评论作结。“《孽子》有如一出巴洛克式歌剧，美化了黑夜，让一轮昏红的月亮高挂在湿煤也似的空中。”
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.