- 个人资料:
-
摇摇晃晃
2000-01-01 加入
在这次札幌之行后，再也见不到你了。要去的地方还没决定，大概是到支笏湖附近去死吧。
之所以选择这个地方并没有太多的理由，只是想在寒冷的北国悄悄地死去，而且一旦沉入那个湖，身体便再也不会浮上来，想让自己腐朽的尸体被湖底地树藤紧紧地缠绕着，永远地消失。
——自《无影灯》[日] 渡边淳一
我不想很客观的评论些什么，毕竟我不是书评家。
看完了这本书，终究报有无限的悲怆。同时，感到欣慰。
曾经o jiang 不止一次地推荐我《白色巨塔》，她没有多说什么，只说了“很人性”三个字。是的，“很人性”，正是因为知道是关于医学题材的，必须“人性”，所以我一直很抗拒。我抗拒，是因为展现在我面前的将会是一个赤裸裸的世界，一个人内心最直白，最不可触摸的东西。医学，关乎人的生命。我害怕看到将脆弱的生命用最简单的方式被处理，就像医生同时兼备救人与杀人两种可能的职业。
我不怀疑有人拿生命当道具，我抗拒的是有人滥用这种道具，在作品中随意地杀死一个人，如果是医院，不可避免肯定会有这种情况；再者，医院将被视为社会的缩影，在冰冷的无影灯下，一切都被窥视地那样彻底，连一点幻想的余地都不留，令人窒息地残忍。所以，我一直没用勇气观看《白色巨塔》。
但是，也许是注定，我接受了o jiang的《无影灯》，接过书的时候，我竟然没有反应到何谓“无影灯”，只觉得缥缈的美感，没有影子，在灯下，居然没有影子。
那个怪异的男人，让我觉得疼痛。他作为医生的冷漠，处事的干净利落，就像握在手中的手术刀，闪着刺眼的白光；作为一个男人，对于女性的疯狂举动，就像他为自己的骨头拍x光片一样，令人匪夷所思。
然而，就是这样有着人格分裂一样可怕性格的直江，让我无比疼惜。因为无论是什么状态下，他永远都那么寂寞。他独自背负着这沉重的孤独，只能将苍白病态的脸，一次又一次转向窗外，空洞的眼神看向不知名的远方。是怎么样的一种感情，让我觉得，很想靠近这样一个人？除了他身后的寂寞，或许还有偶然难得一见的温柔与善良。正是因为探查到他内心深处隐藏的那一面，所以容易让人期待奇迹的出现。因为难以等到，才觉得这样一个人是个有故事的人，并且，这个故事，一定是个悲伤的故事。
这个男人的忧伤，从开始到结束，在渡边的笔下显得波澜不惊，却让读者惊心动魄。
直江喝酒，并且打麻醉剂。不可思议的是，我并不厌恶，也没有觉得难以接受。很久以前，看福尔摩斯，看他给自己打可卡因，我觉得难以置信；后来，看到邓第斯吸食那些白色的粉末，突然就觉得他不是圣人，只是个自私的人。唯有看直江让伦子给自己打针，看他不再痛苦，我才觉得心安理得。看他睡着，像婴儿一样，我但愿他就这样不要醒来……
直江欺骗病人，劝小桥医生面对现实，我居然就很平静的看了下去。他只是假装做了一个腹部的切开手术，好让病人相信自己的肿瘤已经被切除了，然后让其等死；他让小桥医生用红色的药水代替血液输入患者的静脉，好让他相信，医生正在全力医治他，然后任其自流。虽然这些非常残忍，但对于已经不可救治的病人来说，这样的心理暗示，已经是非常人道了。
因为无法医治，所以死亡对于他们来说，是必然的。并不是尽可能延长他们的生命才是对他们最好的医治，延长他们的生命，在一定程度上是对患者家属的负责任，能让他们最终接受自己亲人的离去。直江曾这样说：“不是让患者甘心死去，而是让他的家属甘心接受他这样的死亡。”就像最后他面对自己必将到来的命运，他在给伦子的遗书中写道：“对于什么时候死亡以及死亡的必将到来，作为医生的我比任何人都清楚。不需要敷衍，也不需要安慰。死对于我来说，不是无也不是零，更不会成佛，也不会有魂灵的存在。死亡什么都不是，就是手掌上的一捧灰，吹掉后就消失了。仅此而已。”
一开始接触到直江庸介，我反复想着，如果拍成电视，该让谁来诠释这个角色?原本觉得唐泽寿明会很适合，可惜他不够孤独；于是，想起了野村万斋，然后抑制不住地暗自好笑；等到最后，我忽而就觉得，这个故事不适合拍成电视，或电影。就像王安忆的《长恨歌》，只应该存在于读者的想象中，当真的变成了实物，失望之情是成百上千注定的。和贱贱一起看电影《长恨歌》的时候，我们达成的共识是“关锦鹏以前大概是拍警匪片的”，最后，贱贱将埋在心底的想象吐了出来，那就是《长恨歌》该有很多意象，那是精髓，比如王琦瑶等待李主任时墙上划过的影子。那么，如果他看过《无影灯》，不知道会怎么安排他理想中的场面呢？但是，就我个人而言，在我所认知的世界，我估计很有可能将它拍成一部悬疑片，或者纯情的爱情文艺片，偏重哪一样，我都不要，所以干脆还是不拍得好。
但是，那个北国风光的画面，我却久久不能忘却。O jiang 推崇的悲剧美，是大多数日本人的审美，在这本书里同样存在。然而我开始就说，除了这种悲怆的美外，我感到欣慰。我想我已经无意识的进入到欣赏病态美的范围了。就像王云所说的林黛玉性格中显露的欣赏美的意识：留得残荷听雨声。
正月的北海道，穿着和服的女子在街上走过。大雪覆盖了一切，远远只能见到人的背影，缓缓移动。就是在这样的画面里，直江带着伦子，站在支笏湖边上，给她讲关于湖的故事，指给她看远山的风不死岳。很自然的，当直江告诉伦子，沉入这个湖的尸体再也不可能浮上来，因为都被湖底的树藤缠住了时，伦子闪现的是埋藏在底下一张张狰狞的面孔，我想起的是《魔戒》里的死亡沼泽。
就是在那一刻，直江长久的看着平静的湖面，我隐约听到了一声叹息。
而那一夜，伦子请求直江，以后再也不要打麻醉剂了，“好的。”直江回答，“真的？”“是的。”直江一边笑着一边望着昏暗的窗外。这种释然的态度，是整个故事中，直江少有的，他像是摆脱了什么似的，那样干脆的回答，完成了早就安排好的计划那样，让人误以为，新的，美好的生活就要开始了。
直江死得太美了。在寒冷的北国，在冰冷的像医院里的无影灯光一样的支笏湖湖底。这个寂寞的被死亡的脚步追赶着地医生，最终选择这样结束自己的生命。他从船上跳下去的一瞬间，究竟是不是甘心呢？他依然带着惯有的冷漠的表情，还是一丝解脱的微笑呢？《钢琴教师》里的女主角，在最后入海的过程中，痛苦的挣扎着，那么直江呢？
我说他死得太美了，是因为渡边并没有详细地叙述直江的死。我就能够相信，在那一天，直江在船上抽完了他的烟，随后平静地沉入了湖底。没有挣扎，只是不停地下沉，直到最后，湖底的树藤将他紧紧地缠绕，缠绕他的脚，缠绕他的手，他被这些树藤包围着，连同他无处躲藏的寂寞，而他像睡着了一样，任凭外面的世界风雨飘摇，摇晃着像他沉入湖里的头发，这就是他的最后一支麻醉剂。湖水翻腾了几下，就恢复了平静，宛如这个世界从没有一个叫“直江”的男人存在过，北国的雪依然飘，风继续吹。只是直江不见了。
这种美，充满了邪恶。当我读到“樱花树下埋着死尸”这样的句子时，我就想到了“支笏湖底，树藤缠绕着直江”，我喜欢这位医生，大概也和这幅画面有关系吧。还有就是那不可抗拒的命运，而直江选择用一种寒冷来对抗另一种寒冷。
对于这个男人，我说过，我对他充满疼惜。他说：“不可思议的是在死亡临近的时候，我才对人世间的一切看透了。在此之前的奋斗精神、正义感和观念性的看法全都变得索然无味了。而面纱背后的善与恶才让我倍感留恋。”他终究是留恋的，如果不是这种命运，或许他就会一直微笑下去，做他的大学讲师，搞他的研究，如果有幸结识小桥医生，一定是并肩作战的好朋友……然而，现在，他隐瞒着所有人，直到死后，才被人理解，他就是带着这种空荡荡的寂寞沉入支笏湖，无限眷恋，夹杂着无限悲哀。