这本书实在太有名了,导致我在各种机缘下读这个开头就读了三四遍,所谓盛名在外,让读者也不得不格外严肃对待啊。很多机缘下都没有读完,只是拖到最近读完,却一点也不后悔,因为我是在读完了刀尔登的《七日谈》,王小波的《沉默的大多数》之后才读的这本《我是猫》。资料显示这本猫书是写于1904年至1906年9月的日本,王小波的沉默书出版于2011年,但基于文章成文于1997年王小波突然去世前,我们也归之于现代作品,刀尔登的清谈书出版于2011年,如果你也像我这样,在半年内认真读完这三本书,你不能不同意,他们的确太像了。他们想要说的事情是那么一致,从夏目开始到现在百年,世界并没有发生那么大的变化,人也并没有那么多变化,我们也许没有变得更好,但总而言之,在这三人眼里,我们存活的这个世界是这么可笑而复杂,人类这种动物是这么有趣而又令人无可奈何,夏目说到的人之可笑可爱,在王小波眼里,在刀尔登眼里,仍然没有本质上的改变。
不知道现在是否还能有如此文不对题的书名,这本书涉及猫的部分不到5%的文字,而充满整篇文章是猫眼里那位古板而可笑、清贫而无趣的男主人。据说这是夏目的成名之作,而在写这系列的文章前,他也从没指望过靠这些文字一举成名。基于我自己可笑的阅读习惯,总是从开篇一字不漏地读到结尾,所以连这本书的详细前言我也一字不落地读完了,可恶的推荐人和编辑介绍了很多关于夏目的生平,说他是个如何郁闷不得志的清贫英语教师,如何与一位精神不正常的女性结婚而导致家庭生活不幸,又如何因为性格的不圆融导致一直不能为当时社会欢迎而压抑。一边读前言一边心里犯嘀咕,这本书可怎么读啊,多半是又郁结又沉闷吧,因为无论怎么客观,用什么文体,一个作者书写的就是自己的内心啊。可是才读了两章,我就知道自己是白白地担心,因为这位被前言介绍如此不堪无趣的古板先生,其实是多么地可爱,而他身上,将人类那复杂的、可爱的、无奈的种种特性体现得这样淋漓尽致,我们完全可以借助这只无名的小猫来大大地嘲笑一番这位夏目先生,也大大地自嘲一下我们这自以为独特的自己。
前两天和朋友聊天儿,说起有位有特点的朋友如何葛朗台,如何在女生一个响指下立刻滚到石榴裙下去,朋友问我,他要是听到这些会怎么想。我当时大概笑得很失态,因为在我心里,遇到这样一个人不取笑一下别人是很难受的,可是之所以我一边刻薄他,又一边和他做朋友,是因为我已经越来越知道,我们人类就是这样可笑又可爱想改却又无可奈何的动物啊,这位葛朗台先生爱惜金钱的囧样的确让身边的人无所适从,可若是你见到他因为自己在短短三年里靠努力工作和极其苛刻自己还清了所有房屋贷款那副仿佛吸了神仙烟的陶醉模样,你一定会觉得他又很可爱,是个实干家;虽然他在荷尔蒙的驱使下被女人差遣得晕头转向,可要是你作为一个旁观的朋友,看到他去赴宴前昂首挺胸拿腔拿调的严肃样,你又会觉得人为了自己爱惜的东西真是会激发出最意想不到的阳刚无私啊。夏目这本书就是通过方方面面讲述了那只猫眼里的男主人那复杂的情绪。他大概很在乎自己的胃病,文中至少提及二十几次,按说爱惜身体本来没什么可说的,可通过小猫的眼睛,这位男主人不过是借胃病任性胡来,胃功能孱弱本来应该饮食有度,这位男主人却常常吃太多,吃完就吃消化药,又贪嘴吃果酱,不仅吃到家里付不起生活费,果酱对胃的保养也无济于事啊,却又听说XX对胃病有好处,喝令太太去想法给他弄来。借着胃这个毛病任性地胡作非为实在太可笑了。虽然人人都愿意当个让生活井井有条,身体健康的人,人们也常常以自己通晓怎么管理自己的身体为荣,但其实能做持之以恒做到的人太少了,只不过很多人都装聋作哑地糊弄过去,像这只猫这样刻薄地说主人这么可笑的情况可太少见了。
猫主人是个教师,自以为是个学者,所以一天到晚窝在书房刻苦读书研究。大家都以为是这样呢,连他自己都认为自己是这样的人。可惜只有猫不这样认为,因为这个自我标榜爱读书的主人总是没读几页书就在书房打瞌睡,口水都流到书页上,总是浑然不觉一下午就过去了。
下午和朋友聊天儿聊到人生那些难以排解的痛苦上,最后的结论是只有两种,要么你做个超人,超级心肠硬的人,超级有能力的人,超级自我的人,放弃那些闲言碎语,放弃清规戒律,放弃世俗陈规,做一个真正的自己,至于失去的东西,就让它化作青烟飘散吧,要么你将那些心灵深处与这个世界无法协同的部分用水泥封闭起来,再也不要去触动,比如结婚十几年了,夫妻发展到了不能一起沟通的地步,却因为经济、观念、责任等等不能离婚,那就封闭你对感情那部分的需求,寄情山水也好,寄情工作也好,忘记你想要抚慰的柔软的那块心灵吧。因为,做一个清醒的生活观察者,承受着那些千刀万剐,这是最痛苦的事情啊。你知道那痛苦就在那里,和你共处一室,和你朝夕相处,你时时存着改变和抛弃它的念头,但是你却做不到,因为你的勇敢没有那么多,可是你又不放弃那些挣扎,去做个酒足饭饱的小傻瓜一样的人,这样下去,连我都为你感到难过呢。你不能看着身上的一个疮孔,你既不下药去治疗它,又不给麻药去忘记它,你这样日日地盯着它,挠它,真是替你感到太难受。
可是这只猫眼里的这个先生,就是这样一个勇敢地,从不敷衍自己,一直坚持挠自己伤疤的人!他从不自以为自己是个超级学问家,因为他常常在课堂上糊弄学生,学生提出一些从未有过的词语如何翻译成英文,他为了保全面子,就装作若无其事地样子胡诌。可是,背地里,他却连续三天苦苦思索和寻找,XX用英语到底怎么说的呢。他因为太穷了,有天夜晚小偷到他家将他的两件棉袄偷掉了,第二天他呆坐在书房里,穿着一件半袖的薄布衣衫,学生来访,他说,坐着有点冷,猫心里想,可不是有点冷,平时你穿两件棉袄,今天只穿了半件布衫。最后学生出了个主意,先生跟我出去散步吧,总比呆坐在家里受冷要好,于是他们俩就出去散步取暖了。尽管如此贫寒窘迫,他却用了两三次机会来讨论为什么不成为一个实业家,而要继续做自己的学问,期待自己有朝一日成为一位真正的学者,实业家固然有物质丰富的那一面,在这个固执到可笑的先生眼里,精神上的富足,人类品性的提升却是他坚持而不愿意放弃的毕生理想。尽管整本书都透露出人难以超越自我的这种悲哀,哪怕是这位怀着崇高理想的主人公,也常常做出种种可笑可悲的举动来,更何况他那些教导的学生,他不断地嘲笑自己的职业,只是教一些低级入门的英语课,也不知道那些顽固不化的半大孩子如何看待他的,可是至始至终,他也从来没表现出半点动摇和放弃,这种嘲笑,有时候也是对自己的一种放松和调解,如果没有这些冷静的嘲笑,不断地反省,人如何能在一些布满荆棘的路上持续向前。
文中有一名先生的得意门生寒月,这位对自己极尽嘲讽的教书先生却怀着无比珍惜的心情想,“他觉得像自己这样刻废了的木雕,即使白扔在佛像店的旮旯,依然是白楂,受到烟熏火燎,直到被虫子蛀空,也毫不足惜,但寒月却是一件工艺精美的雕塑佛像,还是尽快泥金涂彩的好。”所以他对寒月是否能被授予博士极为关心,几次三番问寒月,你是不是也该准备一下博士的研究文章了,哪怕这可怜的学士准备的博士题目是《论紫外线对于青蛙眼球电动作用的影响》这样常人无法理解的方向,他也三番五次地关心寒月,磨玻璃球的工作进展如何了?最后寒月没有屈从实业家势利太太女儿的提婚请求,而是在家乡选择了一位朴实温顺可爱的妻子成婚,这位先生也着墨甚多地表示赞同。
如果你觉得一位这样的穷教师生活必定是十分无趣且枯燥的,那你就大大地错了,因为这穷酸文人总是花样繁多(文中原话),某天,他忽然想要学画画,于是不计成本地搬回家来一堆学画画的东西,可惜画了好几天也丝毫不得入门,不过这可丝毫也不能影响主人的雅致,因为没过几天他又迷上了俳句,有时醉心于弓箭,还吱吱呀呀地拉起了小提琴。
如果你觉得这样一位遭遇一次小偷就连第二件棉袄都没有的人生活孤苦伶仃,那也是绝对错了,因为,穷人,也有穷人的朋友,而穷学者,也有很多穷学者的朋友呢。这位主人有一位朋友叫做迷亭先生,最爱即兴编造各种离奇故事,往往等到故事讲完了过了三个月,听故事的人才意识到自己被捉弄了;而那位八木独仙先生,凭借一门消极人生哲学课,已经在各种大学和场合充当教授十几年了还依然魅力不减当年;更不要说主人的得意门生寒月了,先是研究了《吊颈力学》,再是为了准备博士论文磨一颗玻璃球以充当青蛙眼球,可是可怜的玻璃球总是不能磨到浑圆,要么变成了左边凸出,要么是右边凸出,要么终于圆了可是却是个椭圆,最后耗时半年,终于向主人承认,玻璃球怕是磨不出来了。这么看起来,这位不得志的主人可真的不像外界所猜测的那样郁郁不得志,至少,每一天的生活也还是在有条不紊地进行的。
王小波在《沉默的大多数》有句话说,“对这世界种种奇特的事情,我不知该怪谁。这只是一时一地的困境,而艺术是永恒的。此时此地,讲这些就如疯话一般。但我偏还觉得自己是一本正经的。” 每一个超越他所在的时代的人,大概都会有这样的清醒意识,却又陷在无力的迷茫里。我们的世界永远不会到达完美的那一天,只是有了这些永不妥协,不肯随便苟同的人,才会不断地起起伏伏,妙趣横生。从这个角度来说,夏目先生这本书可真是太有趣了,不需要考虑那是一百年的书,也不用考虑那是日本国的书,光那些对人性的观察已经够让人捶着床板笑破肚皮了。
在魏晋南北朝那些年,人们特别看重的除了钱和命之外,还有一个,就是名声,而这个名声不是随随便便得来的,是当时的名士给的。特别是以许劭许子将为首的月旦评,对人物的评论公正而又准确,官府往往依据其评价选用或是谪贬职官。所以人咸以能得到许邵的好评为荣,曹操先生也不例外,当年为了获得许劭的一句点评可谓煞费苦心、大费周章,这些都在《卑鄙的圣人》第一部中有介绍,而许子将的那句“治世之能臣、乱世之奸雄”的评,除了足以证明他本人看人之准以外,也大致预测了曹操的两种人生方向,而选择哪条,不仅仅在于曹操个人,更取决于谁都无法抗拒的——时代。也就是说,不是曹操对“治世之能臣”不感兴趣,而是“治世之能臣”对曹操说不。
曹操何尝不想做个能臣呢!他一直在努力,一直在争取,一直在做能臣该做的事,但他所处的这个时代已经不允许了,所以,这条路注定行不通。
而作为曹操这样的人,也绝对不会因为一条路走不通就一头撞死,尽管这条路是他最想走的。至于他会怎么走另一条路,那是下一册的事,而这本《卑鄙的圣人》第二部最主要的内容就是详细分析了曹操为什么走不通第一条路,当不了治世之能臣。
其实这也是不难解释的,曹操出来混的时候正是东汉末年,自古以来但凡是某某朝代的末年百分之百是乱世,所以曹操的能臣之路基本靠想。不过话又说回来,我们现在看即成的史实都知道是什么时候,可身处其中的人谁又能如此看穿、如此超然。在《卑鄙的圣人2》中,我们看到了曹操艰苦的“上进”过程,所谓的文治武功在四书五经中是那么的冠冕堂皇,而真正到了曹操实践的时候,却发现是如此相去甚远。
曹操入仕之后的经历可以概括为,文治就是派系之间勾心斗角、你死我活;武功就是官兵百姓之间血腥屠杀、你死我活,没有道理可讲、没有正义可言,东汉的世道就是在这样的情况下每况愈下,加上汉灵帝的恣意妄为、穷奢极欲,更是加速了王朝的毁灭,而在这个时代,还在苦苦思考如何做能臣并不断实践的曹操,郁闷与失望可想而知。
所以,他选择成为奸雄,我理解,我支持,万分支持。
因为作为曹操这样的官二代,忠于朝廷和皇帝是必须的,但是当皇帝一代不如一代,甚至地位不保、性命堪忧之时;当官逼民反、民不聊生、国家在各种起义与剿匪中被折腾的满目疮痍之时;当与他同殿称臣而才能不及他的猫猫狗狗都起来称王称霸,他曹操受得了么?还有必要忍下去么?既然大家都在玩,他为什么不能玩一把呢,更何况他的水平比谁都不低!这些在他征讨黄巾军的实战中,在宫廷斗争的考验中、在当地方官的历练中都得到了证实,所以他要做大事,我们放心。
而这本书让我觉得最精彩的,恰恰不是曹操,而是他爹曹嵩,这位千百年来被人不大看得起、儿子也不甚理解的老头,其实是很伟大的,当然这个伟大是对于曹操说的。要是没有他,曹操的起点不会这么高;要是没有他“无耻”的钻营,曹操也不会有地方官和从军的经历;要是没有他在朝中为官,曹操可能在几次惹事中被干掉丢了小命;要是没有他在老家经营产业,曹操哪有失败后的立锥之地,特别是当他杀了那么多的起义黄巾军,辞官后被仇杀的几率是非常大的。所以,曹嵩是曹操发展的基石和保护伞,尽管对于他个人来说,过程比较丢人,但对于曹操来说,结果却是十分理想。更难能的是,当然,这可能是作者的臆断,那就是曹嵩老先生在曹操为官后,并没有强制他走自己的路,而更多的是分析形势、指明路径、找到关键,尤其是当曹操经历了一些历练之后,更是充分给予他空间自由发展,这对于当时权倾朝野,并花重金买官的老家伙来说,是非常不可思议的。但也正是他的这些做法,让曹操具备了自己决策的能力,也具备了当能臣和当奸雄的各种素质。
曹嵩老先生就算不是个好官,起码是个好爹。
青春,每个人都有不一样,但是相似的小事我们都经历过。
我的初恋女孩,是我的初中同桌,我一度不敢向她表白,成绩好人又美。初三她掉入所谓的精英班,这样我和她再也没有遇到过。我还因为她转班而苦过,这被班级同学嘲笑成为我的诟病,现在想想是多么好笑。
现在每每路过她以前家的大厦前总会不自觉的朝她家观望,这点我从书中柯景腾对李小华那段颇有感受,只是我没有她们两人的相互喜欢罢了。
我的青春,如山涧流水,如时间一般,白驹过隙,时梭般的逃离了我的生命,一睁眼,已经23。