- 个人资料:
-
楼小玄
2000-01-01 加入
十年前刚读大学，在隔壁寝室女生手里把这书过了一道，浮皮潦草。之后马上又读了王安忆的《桃之夭夭》，印象比这本更浅。
这几年陆续读严歌苓，一开始觉得惊艳，读多了也就昏昏沉沉。前几天跟朋友谈起，说最喜欢的是《小姨多鹤》里的朱小环。严歌苓也不掩饰对这个人物的偏爱，在小说的最后几乎扭转了整个叙事的重心。我喜欢朱小环，是融合自身作了三十年女人的见识，是对触及到生活坚硬内丹的、巧妙而又勇往直前支持一个家庭默默向前的女性的理解和致敬。这就像天下的女儿们看母亲——突然从什么时候开始，就从一个唠唠叨叨的所在，变得可亲可感可敬可爱又最难割舍了。
只要有意愿，女人和女人很容易成为朋友，因为她们有天生的相知：看一眼衣服鞋子就大概知道她的喜好是什么路数，三言两语又探出三五分底。奥斯汀、亦舒、严歌苓的书，是大多数女性喜欢的，因为写的都是她们自知或不自知的心思，有聪明，有精明，有勇敢，有慈悲，也有怨怼。可一旦年纪渐长，又对这些女人书提不起兴致来，因为自己已经觉醒，不再需要她们的提点了。
十年后重读《长恨歌》，只觉得是一本全新的书了，过去的记忆都重建，变成亭台楼阁，每个细部都俨然，人走在其中要大吃一惊。江南园林的移步换景，在阅读则体现在时间的维度上——书还是那本书，读者却不再是当年的读者，世易时移的微酸和甜蜜。这也是读书的乐趣之一。
今天黄昏读到程先生之死，章节题目是“此地空余黄鹤楼”。被章尾的一句话击中，长久地沉浸着，不愿出来。就想十年前对这部分毫无知觉，那时候真是小孩子的心。
“你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。”
开头的一个“你”，是作者在跟读者说话了。倾诉的欲望不可抑制，是喷薄出来的，女人的压不住的情感，如泣如诉，如琢如磨，你想听不想听，她都要说，以至于你听不听倒也无妨了。我觉得王安忆写到这里是动了情的。
严歌苓文字的通透和聪明，是让人又喜欢又容易厌倦的，因为其中有市侩和算计——不是看不起市侩和算计，而是每个人身上都有这些，就一边觉得亲切，一边却要看轻，觉得大家半斤八两，没什么了不起。而王安忆的细腻和絮烦，是对一城一地一人深深的沉浸和爱意，把看客排除在外，是她自己的事。前者活在现实里，可以如鱼得水；后者活在审美的臆想里，只供荡气回肠。
把严歌苓的文字和王安忆的文字各幻化成一个女人，等这两个女人都老了，前一个女人拉着你手聊家常，说一生的故事，有爱有恨有声有色，跃动的画面感哗啦啦在眼前驶过。她总是在说总是在说，有未竟使命似的。后一个老太太只过一个人清寂也悠然的日子，进进出出从不多话，好像可以仙人一样千年万年地这么过下去，又好像夕死可矣。她把过去都藏起来，不说一句是非。苏青也是类似的人，只是她一生颠沛，怨怼自然多一些。
本来想把这一段引在读书笔记里，因为懒得打字，就去网上搜，想直接复制过来。无意中看到王安忆关于《长恨歌》的自述：
“……我被自己所感动，程先生身体落地后的那一节，我至今能背诵出来：‘你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。’故事到这里似已倾向终止，事实上，我的目标还未抵达，于是，重振旗鼓，再向第三部进发，是第三部里的情节决定我写这个小说……”
记得更小的时候读王朔，有人问他怎么写故事只写一段，没有结局似的。他大概说觉得写一段刚刚好，不必要非写满了。我非常同意——写故事，没必要新闻报道似的剥洋葱，只要作家对自己有交代，对读者自然有交代。
又扯到女人的心思：凡事求细求全，又不可能做到，最后必须学会厘清头绪，即知道自己最想要什么，其他且就随它去吧。这种从繁到简的成长并不像写起来这么容易，懂的人自然懂，解释是无用的。
女人写女人，或被讥讽为看不清本质，不如男人写得香艳可感。但唯有女人写女人，是连着筋骨的，疼痛舒服都可互通，不必太多废话。这就像一个女人的男人和闺蜜争起来，说谁对她最了解。谁对她最了解呢？男人的了解是男对女；女人的了解是自己对自己的感同身受，虽然狭窄，但最真切。
等我老了，也做个安静的老太太，回忆都隐在皮肤的褶皱里，谁也拿不去，它们比我更安静，也比我更充实。
把书中的那段话完整地抄在这里——
你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。这些空格子看上去是那么小，那么简陋，几乎不相信能容纳一个昼夜的起居。它们看上去还是那么单薄，一弯楼梯就像洋老鼠房子的楼梯，就好像经不起一脚踩的样子。看那一面面的后窗，窗外边是蓝天，有窗没窗都一个样。门也是可有可无，显得都有些无聊。可就是这些木头和砖垒起的小方格里，有着我们的好日子，和坏日子。让我们把墙再竖起来吧，否则你差不多就能听见哭泣的声音，哭泣这些日子的逝去。让这些格子恢复原样，成为一座大房子，再连成一条弄堂，前面是大马路，后面是小马路，车流和人流从那里经过。无论这城市有多少空房子，总有着足够的人再将它们填满。这城市的人就像水一样，见空就钻。在这里你永远不会有足够的空闲去哀悼逝去的东西，挤都来不及呢。不过那是将一百年作一年，一年作一天那么去看事物的，倘若只是将人的一生填进去，却是不够塞历史的牙缝。倘若要哀悼，则可哀悼一生。但那哀悼纵然有一百年，第一百零一个年头，也就烟消云散。在这城市里生活，眼光不需太远，却也不需太近，够看个一百零一年的就足矣。然后就在那砖木的格子里过自己的日子，好一点坏一点都无妨。虽说有些苟且，却也是无奈中的有奈，要不，这一生怎么去过？怎么攫取快乐？你知道，在那密密匝匝的格子里，藏着的都是最达观的信念。即使那格子空了，信念还留着。窗台上，地板上，墙上，壁上，那楼梯转弯处用滑粉写着的孩子的手笔：
“打倒王小狗”，就是这信念。
07年的时候，我还在读高二，一次在新华书店新书区看到了盗墓笔记，我一向比较喜欢悬疑惊悚类的小说，翻了几页觉得很对味，无奈学生时代，囊中羞涩，只得作罢。
那个时候我明里暗里喜欢着一个男生，向朋友要到了联系方式之后，以书为名以文为友，断断续续的保持着联系。那个时候每周我们都会交换自己的书籍，写写书评，然后互相交换，很青涩很美好的时光。
于是，那个时候，又一次遇到了盗墓笔记。
拿到书的时候刚上课，于是课堂上一边躲着讲台上的老师一边翻，看到《七星鲁王宫》开头部分，山体塌方塌出100个人头，被自己当时脑补的场景吓到了，以至于从早晨一直到晚自修这段时间都不敢再看。但是又一直想要知道下面到底发生了什么，于是晚自修时间又荒废了学业，看完了第一部的《盗墓笔记》。
从此，就入了这个坑。
记得刚看完第一本的时候，怒海潜沙结束后，我有些疑惑：这就结束了？很多事情都没讲清楚啊。因为第一本的末尾既没有标明“未完待续”，封面也没有标着“盗墓笔记第一部”之类的说明，我在书店也没有看到过有第二本。之后上网百度了之后，才找到了第二部的TXT。记得当时还是在百度“云深无迹”的空间追更新，于是下到MP4里面，上课的时候一边提防老师一边看的如痴如醉。
如果说看《七星鲁王宫》时还是有点害怕，那么在看《云顶天宫》的时候，就完全被书中所描绘出的宏大气势所折服。我所在的地方一直是沿海的平原，没见过高山雪原，在《云顶天宫》中，无论是雪山场景，还是天宫中的场景，甚至是最后和人面鸟的大战，都让我享受到了畅快淋漓的阅读感受。直到如今，《云顶天宫》还依旧是我在盗墓中最喜欢的一部。
当然，长时间的课上偷看小说，也让我在二次模考中惨败。幸而因着赶上了最新的更新进度，停更的时候我便专心于学业，高考也还算成功。
高考后就开始一直追更新，每天都去刷三叔博客，那个时候已经是更新到蛇沼开头格尔木的部分了，等更的时候，我便向每一个朋友推荐盗墓笔记。当时《鬼吹灯》还是很火的，而盗墓的影响力还没有现在这么大，给朋友推荐时很多人都会和《鬼吹灯》混淆，于是又不得不一一解释。我一直认为《鬼吹灯》远不及《盗墓笔记》，无论是文字还是情节。但《鬼吹灯》可以说毕竟是盗墓类小说的开山之作，也并不是无可取之处，总的来说，就是我觉得《鬼吹灯》更注重于阐释“盗墓”的文化，文中有很多关于风水堪舆的理论，而《盗墓笔记》的悬疑因素更多。
当年给那么多朋友推荐过，可惜的是现在几乎没有人继续追……
盗八终于来了，可以说是一个终结，但似乎又是一个全新的开始，刚看完盗八的时候我甚至不可置信：这就结束了？似乎什么也没说明白。但是仔细想想，结局怎么样并不重要，过程才是最重要的不是么？就算吴邪并没有知道全部的秘密，但是在这一过程中，铁三角的情谊、人心的可怕、家族的往事都一一俱览，也最终成熟起来了不是？
就像，盗八上市时，我和当年喜欢的那个男生聊起，我说：“盗八上市了，你买了么？”他回答我：“盗八是什么，盗墓笔记么？结局了？我很久没看了……”他现在和GF感情很好，工作也定下了，我们并没有能够在一起。但是，当时那段一起读书、写书评的时光却很美好，也是因为这，我才有了这五年和《盗墓笔记》的情缘。
所以，我拥有了五年阅读过程中所有美好的回忆，结局如何，除了是对五年执念的一个交代之外，也不是很重要了不是吗……