我常常听到有些人讲述自己的爱好包括阅读,就像回答现在几点之类肤浅的问题。我一直认为那不过是“消磨时间”而已,甚至来说,在那段所谓阅读的时间里,思维处于停滞,只是眼球在被迫接受同一大小的铅字而已。一些消磨时光的书,外出旅行时看的书,在杜拉斯眼里“不是嵌入思想,反映生活悲哀和思维模式的书”,阅读它们仅仅只是消磨时光,以及把自己扔进另一个理想世界。结束阅读之后呢?萨特在他的《恶心》里这样描述了这种阅读之后的状态,“我让它们自然的逝去,很多情况下,由于缺少借以依附的词句,我的思想始终是模模糊糊的,它们绘成一些含混但有趣的形体,马上我就把它们忘了”,也就是说,这样的阅读仅仅是在表面上发生,在内心里,这些发生过的事并没有留下清楚的痕迹。
喜欢阅读这样的游戏,和走路喝水一样是可以平复情绪的,把自己从另一个头脑中分裂出来,考虑另一个问题。看到不同的人,对于同一事件或同一观念的不同描述,而每一种描述都具有其逻辑上的严密论证和思维上的可行性,对于并未思考过自己立场和想法的人来说,阅读的时刻,并不是享受思想上的独处和平静,而是寻找别人思想对自己产生的冲击,或者共鸣。真正的阅读将会引发我们更多对于生命存在,生命意义的思考,引发我们对于历史事件的怀旧乡愁,引发我们对于理想未来的无限幻想,当然,也可能引发的是我们对于暗淡现实的激愤。