给亲爱的简奥斯丁打了两颗星,似乎是太自大了,就象那个花了十英镑买下它又退给作者本人的书商一样。但是既然连简本人在书被退掉之后做了很大修改,居然还是读起来很冗长乏味,那必定证明了这本书是简最不成功的作品,但是从探究作者本人的思想历程和追索她的生命足迹来看,这本书不可不读,尽管读来很吃力。
这是简奥斯丁的作品吗?
我读了第一句话就吃惊不已----
凡是见过揩瑟林莫孩提摸样的人,都会觉得她来到这个世界是成不了女主人公的。
而她以后的作品开宗明义的就告诉读者这是必定成为主角的女人。
再往下读,我就释然了,这还是简,只不过还没有成为后来那个被称作大作家的简,这个叫做凯瑟林的女孩是一个比以后任何一个女主人公都更是简化身的人物。我甚至猜测,在她所有的作品里,和作者本人最相近的,一是安妮,二是这个凯西,刚好一头一尾。而通常人们以为的丽萃,埃丽诺,爱玛,甚至范尼,都是简塑造的理想女性,当然也可以说是她期望成为的女人,不会带有她本人过多的影子。因而,我就更加坚定达西先生的不存在,也不相信《成为简》里,那与男主角私奔的情景,我认为简遇到的只是下面几种男人,一是公子哥,二是讨厌鬼,三是懦弱的男孩,四是稳重有钱又太老的男人,是不是和大多数女人遇到的男人一样呢,所以,简不是不想结婚,是因为失望而索性不结婚了。
这本书的语言显得有些罗嗦,情节也有可商榷之处,人物方面我相信越是接近现实,就反而显得不可信。当然,我们的简那时毕竟还年轻,手法还青涩呆板,对于语言的驾御还尚待磨练。假如要了解一个早年和真实的简,非此书莫读,我认为至少七成是作者的经历,大凡一个作家的第一个作品自传性就极强。那个还没有成为标准淑女的简,就是凯西。
成为简大概是每一个文艺女青年或者是所谓知识女性的梦想,那么,你想成为的是那个42岁就死了的生活在乡下的老姑娘,还是死后被供奉在缪司神庙里的偶像呢?
抑或,只是想成为伊丽莎白班纳特?
有人说,真正的简奥斯丁最讨厌的就是伤感的女人。讽刺的是,许多自称为简的崇拜者的女人恰恰是这种女人居多,还颇为自负的以才女自诩。一个终生生活在温暖家庭得到家人呵护的女人,对于罗曼蒂克的东西反而不太向往,她要的倒是很切实的东西,比如手足的爱,比如钱,所以我绝对不相信简会和穷小子私奔,也了悟到她对于实际生活的热爱。我相信简是有头脑的,有信念的,只是她不够走运没有找到适合自己的男人罢了,尽管她也曾象只蝴蝶似的,到处寻觅她的花朵。假如她没有一个温暖的家庭,说不定也嫁人了。为什么要把一段虚构的曾经沧海的爱情加在简的身上,我料定她会轻蔑的一笑。她喜欢的只是调情。
十四岁第一次读《傲慢与偏见》,三十五岁读《诺桑觉寺》,自此读完她全部作品。个人最喜欢的当然是《傲慢与偏见》,以致于每天必读上几页方才算是过了一天,觉得她写的最好的是《爱玛》,最沉闷的是《曼斯菲尔德庄园》,《理智与情感》最温馨,《劝导》最感伤,《诺桑觉寺》最不成熟,但是最具自传性。我看到了一个女人的心路历程,从女孩到女人,当然她笔下是永远的女儿,永远以结婚做结尾,她的每一个故事都有雷同,人物也大致一样,她关注的永远是交往的过程,她决不浪漫,有点伤感但是绝对清醒。
我喜欢简是因为她不做作,不自以为是,我十分讨厌那种自作伤感的所谓才女,我喜欢简那种具有生活气息不流于虚假浪漫的风格,她的嘲讽,她的犀利,她的清新,她的文雅,她的实在。就象一个朋友,忠实的给你劝告和陪伴,当然也给你一点幻想,但是那是扎根于实际的理想,或者一种安慰。
那么,亲爱的简,我要起程了,要去远方了,要过一种我 不可预测的生活了,那不是我想过的,怎么办呢,
我在打点行李,只带了两本书,一本《圣经》,另一本是《傲慢与偏见》。
陪着我吧,简!
洛根丁的冒险:恶心是显露自身的存在——而存在看来不是很舒适的。生活从来就不是容易的事。人们不断地做出存在所要求的举动,而做这些举动的原因之一就是:习惯。洛根丁实际上跳出了人们日常生活的习惯,跳出了人们日常对事物的思考习惯。当他脱离惯常的文化思想开始观察周围的事物时,这个过程是他正在慢慢失去自己的过去,而又像突然陷入一个陌生的可疑的现在之中。他觉得:他的生命在没有任何意义;他认为自己之前的冒险活动都只是故事,但现在没有了,因此,恶心出现了。
恶心的来源是一种荒谬感:“其实任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装,不是可以排除的表象,它是绝对,因此就是完美的无动机。一切都无动机,这个公园,这个城市,我自己。当你意识到这一点时,你感到恶心,于是一切都漂浮起来••••••一切存在物都是毫无道理的出生,因软弱而延续,因偶然而死亡••••••对这个巨大而荒谬的存在,我愤怒的喘不过气来。你甚至无法想象这一切是从哪里来的,怎么会存在一个世界,而不是虚无。这毫无道理。“恶心的来源在于洛根丁认为他现在所面临的一切都是偶然的,而存在着的人只是畏惧死亡而存在着,他们的存在没有任何意义,因此,荒诞产生了,恶心出现了。
对于一个人来说,理解他面对的世界,就是把世界归结为人,打上他的印记。“一切思想都是人格化的”,洛根丁正是否认思想的人格化,否认思想本身,因为一切都是偶然间发生的,因此现在的一切只是无数的偶然串联起来后的一个结果,因此,人及人多面对的这个世界的荒诞性呼之欲出。一切本是荒诞,恶心也就是正常了。
荒诞本质上是一种分裂。它不存在于对立的两种因素的任何一方。它产生于它们之间的对立。当“自在的存在”与“自为的存在”产生,并对立,洛根丁来源于荒诞的恶心就产生于他们的对立之中了。荒诞不在人,也不在世界,而在两者的共存。洛根丁的恶心是一种荒诞,暂时是联结两个存在的唯一纽带。失去了日常生活的习惯及自身已经开始对这种习惯产生荒诞感之后,恶心成为了洛根丁能够感知这个世界的唯一纽带。
一个人的思想首先是他的怀念。洛根丁把自己过去的英雄事迹已经当做一种故事。既然是故事,那么,很显然洛根丁已经将自己与过去剥离开来,自己的过去如同自己所读过的故事,可以是真实的,也可以是虚构的。没有过去,也即没有了未来,也就没有了希望。一切使人工作或骚动的东西都利用希望。因此,唯一不说谎的结果是一种没有结果的思想。恶心即使这种不说谎的结果的产物。这个世界就成为了充满偶然性与恶心的世界。因此,荒诞在其推理的终结是能够寻找的不是伦理的准则,而是形象的说明是人类生活的气息。洛根丁即深深地感受到自己生活在一种恶心的感觉和偶然是是绝对的气息中。当认识到这一点,人是绝望的。只有一个真正严肃的哲学问题,那就是自杀。而反抗可以赋予人生的价值。洛根丁只能穷尽一切,并且穷尽自己。荒诞成为他最极端的张力,是他以一种孤独的努力不断保持着张力,这种张力与现实世界的碰触之中产生了一种恶心,因为,这种努力显得微不足道又毫无意义
我比较懒,主要是没时间,怕费眼睛。这本书我是听的MP3,青雪版本的。因为听过青雪的《鬼吹灯》系列,觉得不错。这本书让我折服道家的博大精深,佩服中国古人的智慧。