- 个人资料:
-
鳗鱼
2000-01-01 加入
三毛是一路读来的作家，她长居我的心间。不时翻翻她的作品，每读一遍便会更加熟习，亦会多新的感受。也许有时会没了新鲜感，但是那份老朋友般的感受已然形成，便愈加割舍不下。
一直伴着三毛活灵活现展现在书中的便数那西班牙老公荷西了。读三毛全集的前几册，竟甚至喜欢这大胡子男孩多于三毛——这样一个艺术化而又能居家的男人，一个对三毛痴心一片的男人，一个为了理想付出一切的男人。不叫苦和累，默默为自己的家奉献，即使连续加班也坚持不用三毛父亲汇过来的钱……三毛让我嫉妒，荷西让我感动。
但是这样的荷西，终究是走了。在潜水中，荷西意外丧生。三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。而荷西，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给大海。
荷西葬在从前他与三毛常来散步的墓园，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。
荷西走得匆忙，他刚刚三十岁，甚至说生活经验还不甚丰富，一切的一切还没有体验。三毛在她的文章里面一遍又一遍自豪地宣称“荷西苦恋我六年”，但是没有多少人知道，三毛亦苦恋荷西六年。如此来之不易的爱情，他们甚至还没有多少时间彼此磨合，便被生死两隔。
命运如此不公。
在《梦里花落知多少》里面，收录的一篇叫《一个男孩子的爱情》。她与荷西的相遇，相识，相知，直到相恋，都展现在这里。最令我感到悲伤的是末尾编者楷体字打出来的在括弧里的一句话。
“说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话，演讲中断……”
或许语言在生活面前是苍白的，或许语言在所有时候都没有色彩。三毛与荷西的点点滴滴，一篇文章，一本书，甚至一个系列亦讲不完。三毛是个绮丽的女子，她的思想，思维，人生观，价值观，都异常出众。幸而遇到荷西，这个世界上唯一可以配得上她的男孩。从《背影》到《梦里花落知多少》，我读到的三毛不再如初期，她的叙述似乎不再张扬，转为内敛。
我想这多半是荷西的死造成的。
古今中外，知心挚友不多。而如三毛与荷西般既是挚友又是夫妻的，便又更少。有人说三毛自杀正是因为她的不洒脱。我看不然。荷西离开之初，在三毛哀而不伤的笔调里，我仍然读到三毛对人生的坚定态度。或许三毛之死的原因，只有她自己知道，别人去怎么评价和谈论，也都只是别人之菲薄，三毛依然华丽。
而三毛的书，三毛的文章，亦成为经典。在只字片语中，朦胧着有个男孩叫荷西，依然冲我们微笑。
人的一生当中，在不同的时期，可能会有不同的“钦佩/崇拜的人”，我们都能理解自己在不同的人生阶段里，对事物观点的缓慢变化，也往往忽略掉上一个钦慕对象是怎样从自己的生活里、脑海中渐渐淡去。
许多时候我曾为之沉迷的事物 —— 童年时代对林志颖、少年时代对樱木花道、甫上大学因为《流星花园》而恍惚数周…… —— 现在想起来，我不会觉得当时的自己可笑，因为人生路上有这些事物的陪伴，我才得以成长为今天的我，这些事物从表面上看，都是美好的，而对于美好的向往和追求，从来都不该感到羞耻。但是，我也会常常问，为什么我逐渐的对它们都失去兴趣？是因为工作之后的机械思考令我的大脑钝化了吗，还是因为它们本身在如今社会变得看上去不那么“美好”了吗，或者是因为有更多更美好的事物在我的生活中出现了吗？咦，我总是想不到说服自己的答案。
《德兰修女传-在爱中行走》，在我的胡乱堆砌的书堆里放了大概有两年。期间它的原主人还问我要了好几次，我粗粗找了一阵没有找到，就和原主人说丢失了；直到我妈妈今年上来帮我整理房间，才又重现。我对传记的兴趣向来很小，只因一日下班回家，在没有安排活动的晚上无意拾起来，忍耐着看了十几页，竟然算吸引人的，一发不可收拾的直到看完。
在我小时候，单位大院的医院开始对外开放，周围的老乡因为对“国家单位”的无条件信任，常常从很远的地方来我们的医院看病。老乡们多半是附近山里的农民，有一次我下学从旧楼的过道去找同学，看到一楼原本的一排办公室被开辟出来作了老乡们的病房，那里面的情景真是糟糕，脱掉的泥巴鞋子随意散在地上，淡黄灯光下是破烂的蚊帐，人们围拢着刨着搪瓷饭缸里的晚饭，整个楼道里都是浓郁的药味，和着病人们的长长短短的哀号 —— 当时我的感觉只有“恶心”，天哪真的应该把这些人都赶出去。我忍着极大的嫌恶从一楼上到二楼，看到一个高年级女同学的妈妈(她大概是这里的医生或是护士)，正在给一个老乡打针，那个躺在床上的女人不停的抖动着打摆子，身旁站着一脸焦急的男人。女人打摆子实在太严重了，高年级女同学的妈妈扎了好几次，都因为过于颤抖没有成功，我以为她这个时候会不耐烦的，结果女同学的妈妈说：真的对不起对不起，实在扎不进去，我马上喊同事来帮忙。
我站在门口，从门缝看到她走出来，问我是不是要找某某，某某在那边。我一边点头一边往边上走，其时脑海里都是对她的钦佩和喜爱 —— 这个阿姨真的好善良。
我想我成长为今天的性格，和小时候这样的生活环境有很大的关系。以致于一个在工作上我不喜欢的领导(当然了她也不喜欢我)常常在公开场合如此评价我：他啊，总是愿意站在别人的角度想问题，没有一点强硬的态度，这样怎么能办大事？我想不出什么好反驳的点，只有默默承受。但是我愿意继续这样下去，因为解决问题才是我们面对的共同目标，强硬态度带来的碰撞并不能给糟糕的环境带来一丝好处。现在呢，同事们喜欢和我共事，我们的问题也都解决的很好，没有人喜欢和她在一起 —— 难道我应该说，这是“办大事”的人必须经历的痛苦吗？
有一句话说，什么样的人看得到什么样的事 —— 延伸的版本大概有“邪恶的人眼里只有邪恶”、“善良的人眼里会看到善良”之类。为什么我们常常会觉得童年时期是那样的美好，长大了就会有烦恼？大概“长大”这个词，我们都误解了罢 —— 人这一生，时时刻刻都在成长，每一刻都是学习的时机，无论你是在发呆冥想还是在酒桌觥筹交错，都会给你的思想带来更多的现实体验。你接受也好，不接受也好，都没有办法在某个自己设定好的时间(比方说三十岁)，猛的顿悟。
所以，德兰姆姆在她的人生中，是不是也会对自己产生过怀疑，是不是也有迷茫、也有困惑，面对困境的时候她会依靠什么去解决 —— 爱的运气吗？读完这本书，我得到的答案是：是的，依靠爱。我们都是活在现实里的人，“爱”当然只是高屋建瓴的解决方案。可能人们无法接受“房屋被强拆”该如何“用爱去解决”，但只有心如止水，心中有爱，脚下的路才会越走越宽敞。
唉，写到这里，我已经是千头万绪、百感交集。今天上午能有机会有时间暂时想了这么些，对于现阶段的我而言，实属不易。有时候我真不知道自己的忙碌都有什么意义，活出社会存在感？养家的压力使然？不知道为什么，大学时期的那种“迷茫/郁闷”又重上心头 —— 我现在真的已经忙到没时间静下心来对“爱”有更多的思考吗；现阶段的我究竟在干什么？
又想了九年前在北京松堂“临终关怀医院”的经历，以及三年前在成都龙泉驿“黄再军医院”的经历，结合少年时代在医院的感触，也许这本书带给我的，比我自以为的还要多。