- 个人资料:
-
俞晓
2000-01-01 加入
When I hand you a coin, I hand you both good and evil.
我交给你一枚硬币的时候，也就同时把善与恶都交给了你。
——Miguel Urizar
从加勒比小岛Saint Andrew的小镇Quisqueyan开往美国纽约的轮船Santa Cristina号上，搭乘了为数不多的乘客。一天深夜，一名女乘客死在船舱的过道里，死因似乎是惊吓过度，又似乎是被毒蛇咬伤。船长Lars Lindstrom在通风口发现一封没有完成的书信，信上详述了一件离奇诡异的事情，上面写着“待我死后方可阅读”，看样子很可能与死者有关。Lindstrom被眼前的一切搞得摸不着头脑，无奈之下向停靠港口Puerta Vieja的警方求助。当地警长Urizar亲自出面调查事件真相，并应Lindstrom的要求扮演一名乘客，随船追踪嫌犯。船上的五名乘客似乎都有谋害死者的可能，而害人的动机却是起于一个不知所终的厚包裹。正在这时，船上又有一名男子死亡，他身边留下了一张字条——字条是一名乘客的字迹，但却签上了另一名女子的名字。
接连的命案，谁是幕后黑手？厚包裹的下落究竟如何？匪夷所思的死亡留言，到底是何用意？谁会是下一个牺牲者？
Helen McCloy的这部She Walks Alone，可以翻作《她独自而行》，也可以翻作《独行女》，是她1948年的一部非系列推理悬疑小说。与Willing大夫系列风格不同，McCloy的非系列小说往往自成一种风格体系。
本书与她之前的两部非系列小说《请勿打扰》(Do Not Disturb)和《恐慌》(Panic)有许多相似之处：在表面上，三部小说都是以年轻女性为主人公，作为主线情节推进，而侦探及其他人物则为辅线情节，作用不可或缺，但花费的笔墨要少得多；并且，这些小说都有一个众人追寻的物件，遵循寻宝冒险的模式，只不过在本书中，寻宝的对象是一直处于明处的包裹，神秘性虽有下降，围绕寻宝展开的情节的曲折性和趣味性，却丝毫未受影响。这是这一类小说最吸引读者之处。
McCloy妙笔生花，驾驭悬疑性的冒险小说可谓技艺纯熟，她后期的众多心理悬疑小说便是在此基础上的延伸，但是更偏向于悬疑而非冒险。这样的小说往往与单纯的冒险小说有很多不同，它不靠主人公经历的奇遇或突兀来打动读者，而是反复描写一些明显违背心理常识的奇怪现象始终勾住读者的兴趣。比方说，主人公明明与某人交谈过，但某人却并完全不予承认，仿佛是另一个人一样；又比如主人公去往某人的住处，发现那里住的根本就不是这个人，甚至周围的人根本就不知道有这么一个人存在；还比如主人公根本没有做过某事，却始终被人认为做过，等等。这些现象是悬疑推理小说家们惯常使用的手段，之所以会使人产生违背常识乃至不可能的感受，在于人们倾向于相信自己的所见所闻，同时又容易忽略错觉和谎言的存在，在阅读时也就把这一心理惯性带了进去，被小说家“利用”。
说来说去，一部心理悬疑小说要想成功并不容易，而结合了推理成分的悬疑小说就更有难度了，要考虑到很多因素。很多技巧其实都是对人类心理进行深层分析后得到的产物，但如果总是使用相似的，那也未免会让人产生阅读的疲劳。在本书中，McCloy运用的多人称视角交织的手法也是独树一帜。小说一共十七章，实际上是由四个部分组成，一、三部分是第一人称视角，形式是书信，即陈述事实；二、四部分是第三人称视角，内容是调查，即分析推理。以往的主线和辅线由不同的视角来表现，视角之间的转换或许让人不容易适应，但本书通篇的特色正体现在这两个视角之上，如果按照单视角平铺直叙，恐怕如此简单的情节怎么样也无法达到文末startling的效果。
关于其他细节，在此就不多赘述了，这是一部有众多好处，但又不便细说的小说。小说的诡计不在情节本身，而在情节之外；唯一的缺憾是核心的逻辑有些小小的问题，按照书中的说法不太能解释通，当然瑕不掩瑜，总体可算是McCloy非系列小说中的佳作。
曾经觉得，历史的长河中波澜汹涌个人的力量如草若芥，茫茫人海之中碌碌无为是大多数人的选择以及必然，日子也就无非这样一天天的过，每一天都好像是前一天。这是多么幼稚的想法，德兰修女就是最好的证明，她将善良做到了完全，像尘埃一般，力量卑微但必不可少。
她的善良明亮的像月光，那种温柔的眼神静静地垂眼看着你，让人不自觉地身心静寂。去年十一月，我就被自然中的月光震慑到一次，昨日在公车上，素手随意翻看《德兰修女传》抬眼望向夕阳的那一霎，再次被震慑。恍然想起当年在蜀地那一山坡小寺庙的情境，貌不惊人，进去后菩萨低眉肃目，嘴角含笑，不自觉的低头，自惭形秽起来。
很多人提到她的善良，总会提到她的信仰。因为信仰所以善良，还是因为善良所以才信仰坚定。这并不是问题，无论哪个都好或者它们本来就是相辅相成相依而生，信仰总是让人心生安定的，因为——有人在看着你。或是举头三尺有神明。唯心，或许吧。当年在校，同舍的友归了主我虽不懂，但每晚听着她做祷告，也觉得分外的圣洁美好。
这说远了，言归于书。
她的道路：沉默的果实是祈祷，祈祷的果实是信仰，信仰的果实是仁爱，仁爱的果实是服务，服务的果实是和平。
母亲告诉她：在为穷人服务的时候，尊重是不可或缺的，爱是最重要的。穷人没有钱，没有社会地位，但并不是没有尊严。所以当你为穷人做一点事情的时候，首先应该让他感觉到．你并不是在施舍，而是在爱。
什么是贫穷：饥饿并不单指食物，而是指对爱的渴求；赤身并不单指没有衣服，而是指人的尊严受到剥夺；无家可归并不单指需要一个栖身之所，而是指受到排斥和摒弃。除了贫穷和饥饿，世界上最大的问题是孤独和冷漠。孤独也是一种饥饿，是期待温暖爱心的饥饿。
她不评判人：因为耶稣曾说："你们不要论断人．免得你们被论断。因为你们怎样论断人，上帝也要怎样审断你们；你们用什么量器来量，上帝也要用同样的量器量给你们。你为什么只看见弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢?"
为什么官员会粗暴地对待穷人：如果你没有同穷人一起生活过．不能与他们分苦同味，你就不可能真正了解他们．至于爱，那就更谈不上了。
关于微笑：上帝喜爱快乐的给予者，带着微笑的给予是最好的。因为微笑里有爱和尊重。只要你发自内心地对一个人微笑，你就多多少少给了这个人一些爱．即便你什么也没做。
关于微小：惟一迈向生命之路的，就是简单、弱小和微不足道。
花时间思考，花时间祷告，花时间笑。那是力量的源头，那是世界最强大的力量，那是灵魂的音乐。
花时间游戏，花时间去爱和被爱，花时间给予。那是青春长驻的秘诀，那是上主赋予的特恩。一日光阴苦短何容自私为己。
花时间阅读，花时间和善对人，花时间工作。
那是智慧的泉源，那是通往快乐之路，那是成功的代价。
花时间去行善，那是天国之钥匙。
扭腰客说的没错（致谢），这本书所有人都应该读一读，尤其是女孩子，无论有无信仰信仰为何都不要紧。唯一遗憾的是，这本书读到太晚了，若是十年前读到，影响恐怕会很深。
十年前我读的有关信仰的书，一本是《日日禅》还有那年冬夜在红螺寺手抄经书祈福。十年后的我相信，举头三尺有神明。
很多人说德兰修女近乎神或是天使，我却更喜欢阳光下的尘埃这个比方，微小然而必不可少如爱一般。
无论如何，爱是永存的。