一颗纯洁的心,
很容易看到基督,
在饥饿的人中,在赤身露体的人中,
在无家可归的人中,在寂寞的人中,
在没有人要的人中,在没有人爱的人中,
在麻风病人中,在酗酒的人中,
在躺在街上的乞丐中。
我们必须在爱之中成长,
为此我们必须不停地去爱,
去给予,直到成伤。
——德兰姆姆的演讲词。
《德兰修女传——在爱中行走》,很难描述我读完Mother Teresa传记时的感受。从很早的时候我听到特蕾莎修女的名字,但对她一无所知;去年实习处的老板讲到,他们当年的一个激烈的争论就是,走特蕾莎修女那样的路还是走戈尔巴乔夫的路;一个月以前,无意中读到《活着就是爱》,她简陋却真诚的话打动我,医治我。她说,爱,直至成伤。
她本是修女,在高墙内的修道院做富家少女们的校长。这高墙是圣洁宗教的庇护所,也是每个人的心灵借以从其他人的苦难中隔绝开的屏障。然后她走出这高墙,去加尔各答的街头安慰垂死的人,去握住他们的手,跟他们说话,让他们有尊严地死去。被儿子丢弃的老者说,我一辈子活得像条狗一样,但你让我在死的时候像天使,然后他安静地死去。
人们问,这样做的意义在哪里?他们马上就要死去,而世界上还有那么多的穷人要继续生活,要活下去的人更需要帮助。她说,我所做的,对这一个可以安然死去的人有意义。人们说,就算你日日行动,也不过这几个街区的人得到安慰,根本的问题在体制上。她说,上帝使不同的人工作在不同的地方,我所做的,是亲身为穷人中的穷人服务,至于怎样改变制度让穷人不再增加,这是留给政治家,教育家他们的事。人们说,你一个弱质修女怎能担此重任。她说,我所做的,若是出于我,就必败亡,若是出于上帝,就必壮大。
今天,无数的人投入到她创建的“仁爱传教修女会”服务穷人,她获得诺贝尔和平奖的时候,每一位评委都对她心悦诚服。她的一生是一个邀请。
印度人说,不要试图把我们的穷人改变成基督徒。她说,只有一位上主,他是独一无二的,是万物之主,因此,每个人在主面前都是平等的。她要做的,应该是帮助一个印度教徒成为更好的印度教徒,帮助一个回教徒成为更好的回教徒,帮助一个基督教徒成为更好的基督教徒。任何在街上遇到的穷人,她带回来,而不论他们的宗教信仰。在他们死后,她照着他们的宗教信仰为他们实行葬礼。
她说:“在我们当中,若然有些贫困的兄弟姊妹,死于饥饿,这并不是由于神没有关心他们,而是因为你和我都没有伸出援手,成为神的器皿,将爱带给他们,给他们食物和衣服。因为我们未能觉察基督以忧伤的装扮出现,身处于这些饥饿、孤寂、无家可归和四处寻觅栖身之所的人当中。神与这些饥饿、患病的、赤身露体的、无处栖身的人认同。这些人饥饿,所渴求的不单是日用的口粮,而是爱、别人的照顾及与他人的关系;这些人赤身露体,所需要的不单是用来蔽体的衣服,而是一份爱,一份甚少人愿意付出给陌生人的爱;他们无家可归,所需要的不单是一座坚固的房子,而是别人视他们为亲人的那份关心。”
上帝自会照管。一切来自于上帝,最后都要归于上帝。因此,她们从不留存任何东西,包括上帝的爱。也没有任何的预期——爱是一切的出发点,也是唯一的目的地。“如果你预期回报,那就不是爱。”她们说。
这本从图书馆借的书读到两百页的时候,看到以前的人细心地用透明胶条修补了好几页的页缝,不由得很对她感激。以下是一些摘录,网上找不到,我一字字地录入了电脑。
《福音书》记载:当耶稣被钉十字架时,门徒们都跑了,只有约翰和耶稣的母亲玛丽亚,以及另外几个女人在场。但他们并没有做什么,只是待在那儿。
但在修女们看来,呆在那儿,这就足够了。因为呆在那儿,就意味着陪伴与分担,安慰和爱。你并不是什么都没做,而是已经做了那最最重要的。
Teresa说:“人如果不能在苦难者身上看到耶稣,就不可能把这种服侍进行到底。当我们服侍穷人的时候,我们就是在服侍耶稣。当我们安慰被遗弃的人、病人、孤儿、临死的人,受到照顾的,是他;收到食物的,是他;穿上衣服的,是他;受到探访的,是他;被安慰的,也是他。”
很多人对Teresa说:“这个世界上有这么多的穷人——数以百万计,数以千万计,甚至数以亿万计,你救得完吗?你服侍得过来吗?你的工作有什么意义呢?”
但是,对这一个人有意义。当人们只站在事物的表面观察和批评时,他们便看不到那件事物为已经受惠的人所带来的意义和影响。
一个是如此重要,如此不可请看,不能小视,以至我会想,也许神正是把整个人类当作一个人来爱呢。
事实不正是这样吗?无论什么时候,当我们与世界相遇时,我们遇到的,都将是一个人:那个人,或这个人,总之是具体的人,而不会是抽象的人类。
因此,我们也只有通过爱具体的个人,才能真爱人类。因为我们并不知道那个抽象的人类在哪里。
Teresa说:“我们帮助的,是那些无论你为他做过什么,他在某些方面仍然必须依赖别人的贫穷者。总是有人说,与其给他们鱼,还不如叫他们怎样钓鱼。我们只能回答,多数接受我们帮助的人,甚至已经没有了手握钓竿的力气。”
Teresa:“我们试着向穷人中的穷人传达的信息是:我们无法解决你的问题,然而即使你身体残障、酗酒、或者患有麻风,上帝依然爱你。不管你痊愈与否,上帝对你的爱丝毫未减,而我们在这里正是要表达这份爱。如果我们也能帮助他们减轻些许痛苦,那固然很好,不过更重要的是,我们要让他们知道,无论出于如何的痛苦与折磨,上帝永远爱他们。”
是的,有的人虽然身体没有麻风,但有可能,心里长了麻风——冷漠。而冷漠才是这个世界上最糟糕最可怕的一种疾病。因为它必然导致一个悲凉的结果,就是是你身边的人,感到不受欢迎,不被爱,感到被忽视,被遗弃。身体的麻风有传染性,心灵的冷漠更有传染性。所以Teresa一再强调:“绝对不要让任何人,尤其是你身边的人,感到孤单及不被爱,这是所有疾病中最糟糕的疾病。”
有一个病人,全身溃烂,令人无法注目。Teresa在悉心照料他时,他却带有讥嘲的口吻说:“你为什么能够忍受我?是因为我这个样子,令你感到高兴了吧?”Teresa回答他说:“跟你所受的苦比起来,我所做的都算不了什么。”过了一段日子,这个古怪的病人终于被感动了,他对Teresa高喊:“愿你受光荣。”Teresa却真诚的对他说:“受光荣的应该是你,因为你与基督同受苦难。”
Teresa说:“我所要传达的有关和平的信息只有一个,那就是:彼此相爱,如同上帝爱你们一样。”很多义工对彼此相爱都有独特的体验:并不只是付出的一方在爱,实际上,接受的一方,也在爱。有些深感人生空虚的义工在为穷人服务的时候发现,原来人生还是有意义的,有价值的。而最后获得满足的不仅是被服务者,还有他自己。
有一个义工写道:“我开始哭泣。原本以为自己是在为别人付出,现在才知道根本不是这么回事。我是在为自己奉献,而不是为他们。我这么做,是因为内心需要帮助,我的付出是为了心中急需治疗的事物——那是我对爱的需求。”
所以Teresa说,当他们离开的时候,没有一个是依然故我的。
是的,当他们离开的时候,他们全都被改变——他们只是服侍病人,搬运尸体,但最后却全都被改变了。如果以前是空虚的、疏离的、冷漠的,那么,现在则变得充实、信任、喜悦;如果以前是恐惧的、愤恨的、自怜的,那么,现在则变得宽恕、慈爱、感激;如果以前是不安的、怀疑的、贪婪的,那么,现在则变得果断、知足、接纳,并富有创造力。总之,如果以前是自我毁灭,那么现在——当他们从仁爱传教修女会走出去的时候,则开始自我完善。
事实就是这样,很多义工带着心灵的贫穷和疾患而来,但当他离去的时候,却成了一个健康完整且身心明媚的人。