- 作者信息:
-
杨爽
2000-01-01 加入
本来是应某中学生杂志之约做这个评论，写到一半的时候编辑突然告诉我说《茶花女》这本书不能写了，因为它涉及到“妓女”这个词，上级部门对这样的字眼纠察得很严。我想作为中国最早引进的一本外国文学作品，是不是从一开始就错了？当珍贵的精神产品遭受“绿坝危机”，我认为错的还是读者本身。几十年前我们的革新教育早已催生出如今文化部门的顶梁柱，他们被经典文化养大后似乎认为后来者不再有必要接受他们当年接受的指导，这让我想到了陈子昂的胸怀，显然后者是一种气质，前者是一种私欲。当然，我还是愿意老老实实将这个评论或者说是读后感继续写完，至少从我读这本书之日起，暂时还没有得到什么不良反应。
正文：
如果看见一个人流泪，你不能说这是痛苦的；或者一个人从来不笑，你不能说此人内心必定冷漠。脱去坚果的外壳，品尝到的将是真实的香甜，那也同样是所有美好事物的共性。不管是在重庆、武汉还是上海，没有人会否认太阳东升西落，事实坚定地捍卫者自己的本质，即使原貌在岁月的洗礼中遭受重创，依然有迹可循。
爱情是什么？功能强大的百度搜索给出了132万条关联信息，我却坚持相信任何解释都不能称作标准答案，因为唯有真爱才能触动人心，引起共鸣。用理性去区分亲情、友情以及爱情重量的人是可悲的，起码一切情感的源头都不由逻辑思维而引发。
回溯到19世纪法兰西浪漫的巴黎，虽然天空阴得像要下雨，但是你忍不住要去看看阿尔芒和玛格丽特是如何让心怀善良的人痛彻心扉。
法国一直享有世界浪漫之都的美誉，香榭丽舍大街、名目众多的节假日、醉人的红酒、可口的美食早已将这个国度赋予了童话般的色彩。然而，在铺满落叶的蒙马特公墓的一角，阿尔丰西娜•普莱西白色的大理石坟墓不免令人神伤。她正是一出浪漫爱情悲剧的人物原型，浪漫主义作家小仲马曾因她而癫狂，也由此创作出震惊世人的《茶花女》。
在法国，除巴黎意外的地区均被称为外省。阿尔芒正是这样一名外省青年，24岁时他从巴黎某大学毕业，顺利取得了律师资格。靠祖传家业年收入八千法郎的他执意要过几天慵懒的生活，于是逃避工作，租下房子请了佣人。当时正值法国世风日下，年轻的阿尔芒像一张手绢，慢慢被酒色所渗透，俨然一头不辨方向的幼兽。风花雪月的生活如同一剂吗啡，已让年轻的他有些微醉，并迷恋上这种不羁的状态。
人的意识拥有极为可怕的强大惯性，一旦被启动将不由自主被操控。在社会和个人贪欲的双重动力支配下，阿尔芒和大多数巴黎放荡子弟一样拥有自己的情妇。一次，他和朋友去看戏剧，在靠近舞台的包厢中偶遇了玛格丽特。惊鸿的一瞥，让阿尔芒乱了心怀。玛格丽特是美貌岂止被他一人所发觉，她正是巴黎交际圈的明星。之前还让阿尔芒引以为傲的八千法郎收入远不及玛格丽特的马维修费，这不得不说是一个心理落差。在崇拜物质享受的年代，爱情获取有两种可能，一是大把的金钱，二是稀有的感情，后者显然是以极为纯粹的方式向拜金风气的挑战，成功可能渺茫。但正因肺病咳血而无人理睬的玛格丽特是如此渴求得到温暖，她的情夫们此时依然愉悦地喝酒看戏。阿尔芒带着怜悯和恭维美色的复杂情绪送去问候，久旱甘霖的安慰让玛格丽特同意了与阿尔芒交往。
玛格丽特在接下来的时间中充分体味到爱情的滋味，她那颗越跳越慢的心脏被阿尔芒蜜糖般的爱意唤醒，让这位自幼卷入风尘的女子感受到前所未有的爱情。不再是为索要华贵而虚假奉迎，玛格丽特向往常人般的恋爱 ，如同追逐天上的风筝，她甚至做好了溺死在爱河中的打算。只是她从第一次俯身在陌生男人怀中那一刻起，枷锁已然牢牢将之捆绑，要如何得到自由？她只能强忍着无奈，继续和能为之提供经济补给的公侯子爵交往。
在受过高等教育的阿尔芒堕落的同时，身为妓女的玛格丽特却不断被升华。一个无力抗拒社会制度的底层女人很难找到新的途径改变命运，她只好用身体换来的金钱来维持与阿尔芒贫穷的爱情，任何人都没有权力去数落她的卑贱，于此相反玛格丽特骨子里的纯洁令很多人无地自容。阿尔芒的父亲给她寄来信件，让玛格丽特与自己的儿子分手。信中更多的是卑躬屈膝的哀求，扬言说若是玛格丽特继续与儿子往来，那将造成女儿婚姻的解约。稍微细想，这样的理由是多么可笑又残忍。表面上堂堂正正的绅士，内心却如此阴暗和肮脏，这群人浑然不知自身丑陋，他们需要得到的不过是一张还过得去的“脸面”。玛格丽特同意了阿尔芒父亲的请求，随之与深爱的情人绝交。蒙在鼓里的阿尔芒目睹的只是玛格丽特与不同男人们的瓜葛，他写去羞辱信一解心头怒火。玛格丽特伤心欲绝，她的内心远比阿尔芒宽广，但这并不能阻止肺病的恶化。在阿尔芒远离巴黎的几年后，茶花女永久住进了坟墓。
为了还清与阿尔芒交往时欠下的债务，在死后她的房子被拍卖。人们看见的不过是一位巴黎名妓的腐朽生活，只有重返巴黎的阿尔芒知道，人与人之间的思想沟壑远比东非裂谷更为可怕。这一结局让爱情伤痛，更远一点来说这是给当时社会的一个彻底讽刺。针灸可以帮人解除病痛，那么一部作品能起到怎样的功效，只有真正相信爱情的人才有权知晓。
附注：
1899年夏，上海素隐书屋委托昌言报馆代印林纾译《巴黎茶花女遗事》刊行(一说1895年)，后归商务印书馆出版。此为《茶花女》在中国之最早译本。这本书译者署名为冷红生(林纾)、晓斋主人(王寿昌)，法国作家小仲马的名字开始被中国读者所了解。