- 作者信息:
-
性感的过河卒
2000-01-01 加入
《圣经·约翰福音》第十二章24节中有这样一句话：“一粒种子扔到地里，如果不死仍是一粒，若是死了，才会结出许多籽米粒。”安德烈·纪德，在羸弱和旅行中，度过了自己传奇而且饱受争议的一生，从他的作品道德三部曲来看，他毫无疑问是一个反宗教者，却从新约中截取了这么一段作为自己传记的名字，似乎颇有点匪夷所思；然而更加令人遗憾的是，直到如今我也仍然没有搞清，这样一本谋杀了我数个夜晚睡眠的书的书名是什么意思（读书的过程有更加曲折离奇），其中又包含有怎样的哲理。而这在这本自传中，纪德毫无疑问的对于自己的生平供认不讳，着实坦率的令人震惊，不禁令我想到另一个命途多舛的中国文人郁达夫，曾在自己的作品《日记八种》中同样做过的事情。奥斯卡·王尔德说他的口唇，仿佛“一个从未说谎者的口唇”，纪德是否从未说谎我不敢断言，但至少在这本书中，我愿意相信他诉说的一切。
和纪德最初的结缘也显得颇为有趣，就是“在书架上多看了一眼”，生生的被这个名字吸引住了（买了《窄门》），可能是前世缘分，木心在《文学回忆录》中也曾谈到类似的体验，吸引他的是诗人拜伦。纪德和我有着非常类似的童年，敏感娇弱的体质，一片荒寂的人际关系，和不被家人理解的无限孤独，但纪德家中，至少还有表姐一人可以倾诉，这点更胜过我。同为爱好文艺的人，命运却是天差地远，纪德从小就接受严格的音乐教育，这和他知识分子新教的家庭背景密不可分；我从小也接受美术教育，虽说学起来不可谓不开心，但是遇到的江湖骗子实在太多，而且又对国内的美术界愈发的失望（似乎这不能成为我懒惰的理由，但至少是心理障碍之一），导致我在家里实在懒得提笔画画。纪德在20岁上便结识了著名的文学理论家马拉美，诗人保罗·瓦莱里，出去旅行的途中遇到了几个画画的小伙子，其中一人是保罗·高更，和他经常一起聚会的数人中，后来有三个获得了诺贝尔文学奖......这听起来真是非常疯狂。而我呢？至今只能哀怨的半夜抽出一点时间来读书，偷偷的写一点东西，明天早上还会被骂昨天又那么晚不睡觉，我也尝试写诗，“用诗一样的语言表达我的思想”，写出来却是十分苍白无力的语言。可是，这就是我的命，每一个人要改变自己的命运，都要做出很大的牺牲，就如同两个人想要一起生活，也要付出很大的努力。很多人都是聪明的，他们也同样都有着伟大的梦想，却在生活慢慢的沉沦，一步步走向平庸，他们没错，只是生错了时代，生错了地方，人们常说想要飞得更高，要找到风的方向，其实风的方向大家都找得着，只不过风真的刮了过来，你能放下手中的一切，说走就走吗？写到这里已经颇有点跑偏了，不能做一个怨妇，话题回到纪德身上。
《背德者》是“道德”三部曲之中我最不喜欢的一部了，在我看来冗长，琐碎，情节拖沓，废笔甚多，完全不如《窄门》的清晰明快和缠绵悱恻（我承认《田园》写的更好，但这一点不妨碍我喜欢《窄门》），而且我也不甚关心，“我”在怎样程度上是一个“背德者”，同性恋？对妻子的不忠？在我看来这完全是理所当然是事情，但是在纪德封建保守的家庭里，这是不能被接受的，我无法想象，他的表姐兼夫人发现他的小秘密时，会是怎样的表情，还有一点，原谅我的恶趣味，我还想知道她看到自己在《窄门》里被写死了是什么感觉，纪德很爱拿身边的人开涮，作品很多取材于生活，他一直在对自己的作品不断推翻和修正和他自相矛盾的经历也有很大关系。
总之，对于这个我喜欢和崇拜的人，永远也不会放弃，我也把思想的自由看得比一切更加难能可贵。以《地粮》中的一句话作结：抛开我这本书；千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。这不也正是佛陀对我们的教诲么？
大仲马是一名通俗历史小说家，不像欧洲其他的著名作家那样，他写的小说没有特别强烈的反应现实的意义，也没有多少惊世名言。但是却用丰富大胆的想象和跌宕起伏的情节征服了读者。同时吸引读者的还有那些令人如同身临其境的主人公经历和情感故事。
《基督山伯爵》通篇讲的是主人公爱德华唐泰斯在新婚前被奸人陷害，被打入黑暗的额地牢，在那苦苦煎熬了14年后，趁机逃出地牢，挖掘到宝藏，然后精心策划了一起复仇的计划，最终伤痕累累地惩罚了恶人。
这本小说比较长，读到中间的时候甚至觉得有点罗嗦，但是当结局逐渐浮出水面的时候，我才发现前面所有的叙述都与“复仇计划”息息相关，所有的看似无关的情节竟然都是这个计划的一部分，包括伯爵故意结识维尔福夫人，跟她讨论毒药学，挑拨她与维尔福的关系，造成维尔福家庭的毁灭，把贝尼代托推荐进社圈，指认维尔福的恶行，把维尔福逼疯。揭露马尔塞夫叛国投敌的罪行，使其绝望自杀。从腾格拉尔的夫人入手，设法使腾格拉尔破产，想方设法使贝尼代托与腾格拉尔之女订婚，然后无情地揭露贝尼代托的罪犯身份，使腾哥拉尔家庭名声扫地。复仇计划之庞大精密，涉及到的人数之众，事件与事件间的环环相扣，无不使人惊叹，暗暗佩服作者的思维缜密度与想象力之丰富。
除了惊叹作者的写作手法之外，我也从书中得到了一些精神上的启示：“人类的所有智慧都集中在两个词中，等待与希望”，希望是等待的理由，当正值青春韶华的唐泰斯被关在不见天日的地牢里时，究竟是什么使他能够坚强地活下来？在这种境况里，意志无处发挥，再坚强的意志也会被时间和环境消磨，拯救他的是希望，他渴望重新获得自由，渴望与未婚妻美塞苔丝的重逢，渴望见到他亲爱的父亲。所以当机会来临时，他毫不犹豫地抓住了，一举逃离黑牢，并获得了上帝赠与的礼物——宝藏。我想到了我的自身境况，是什么使自己不快乐，什么才是我想要的。当现实与理想背道而驰时，如何摆脱绝望——等待与希望，hold住我们的希望，开始耐心的等待，这等待不是消极的无所事事的等待，而是像唐泰斯在地牢中那样，从一点一滴做起，做好成功的准备。