看完这本书的时候,我感受到了作者的残忍和善意。因为她带我们看了太多人对自己生活赤裸没有遮掩的表白,善良能干的帮佣留恋青春的美丽却只能靠不停购物填补缺憾,伉俪情深的完美夫妻背后是互相怀疑与折磨,沉默忠厚的老好人可能背负着生命的重负以至于人生无法前进,美丽多金的女作家心理疾病严重无法迈出家门一步,而掏心掏肺深爱女友的男友也是失去理智的控制狂。
尤其随着情节深入,人物角度的变幻,美宝的形象越来越鲜活,我们得以窥探到了她内心深处,对于原生家庭的无力摆脱,对于无果爱情的希望与失望,对于自己复杂感情关系的一再逃避。她活的也很轻,这种轻不是因为轻盈快乐,不是因为单纯透亮,而是因为她在一路长大成人的过程中经历了种种掠夺,这让她无法得到长远宁静的平凡生活,这些掠夺来自暴虐的继父,来自歇斯底里的母亲,来自依靠她不能失去她的弟弟,甚至也来自于为她着迷想和她结婚生子的男友。
她应该找到一个依靠,凭借她的出众外貌,摆脱深入泥淖的人生。似乎每个人都是这么为她惋惜的。可是她为什么偏偏没有呢?大概是因为她在这些掠夺中一再失去自我,失去了追求幸福的勇气,她的心疲倦着,紧闭着。大森是她的初恋与挚爱,但是他已经走的太远了,归根到底他不会放弃苦心经营的一切体面生活选择她,她也许想象过,但是自己的理智一再打碎了这个幻想。大黑确实爱她,这种爱却是来自于一个家庭幸福的平凡人,他会有力量与勇气来面对真实的,可悲的,甚至是可怜的她吗?这就是为什么美宝始终无法把自己的压力对他吐露,美丽亲切的表象下,她的灵魂早已千疮百孔,疲倦不堪,她无法回应大黑的爱意,也不知道如何去爱他,她只能为他保持着一直不温不火的感情。
最后,她遇到了保罗,保罗是特别的,他们的人生一样轻,因为他们有意无意地隔断了和别人的距离,维持着亲切的表象,而无法对别人言说自己内心时刻焦灼燃烧的痛苦。他们的人生又是一样重,保罗付出一切去弥补自己的过错,自我惩罚式地告别了体面的工作,深爱的女友,寂寞而孤独地生活着,小心而无望地单恋着轮椅女孩,就像美宝对生活不抱任何希望,她活在继父随时会找来,母亲又要来闹事要钱,弟弟的病情变得更严重的恐惧中,她留给自己的实在太少,所以对目前的生活既知足又不敢奢望什么。
最遗憾的是美宝不知道有这么多人爱她,阿布当她是小妹妹,心疼她,暗自为她存了钱,得知她要走还要为她投资开店,找人帮忙照顾她。大黑并不是只爱她表象的男子,他愿意为她遮挡风雨,解决她的忧愁,甚至愿意为了成全她的幸福远远退让。吴小姐心疼她身世坎坷,为自己不够关心她一再自责,最终为了她踏出家门,开始全新生活,还要帮助她放心不下的弟弟,安抚她看重信赖的保罗。小孟爱她太久太深,得不到她的爱心痛,不能够看见她更心痛,如今她死了更是不愿意遗忘她。弟弟迷恋她的一切,近乎崇拜地爱着她,只恨自己当初没有杀死亲生父亲,为她解除后顾之忧。大森也是爱她的,他的爱挑剔稀薄,甚至是精明刻薄的,他忍不住拿她和妻子比较,在两个女人之间来回摇摆时早就明白自己的软弱和拜金,他在冷战之后甚至因为美宝提出分手动手打了她,但是他忍不住想给美宝最好的物质生活,想把房子留给她让她有一丝快乐,在最后看见她的尸体时,不忍心看见她不美丽的样子,给她穿衣打扮,他知道自己欠她太多,自己从她这里贪婪地拿走太多。受美宝恩惠的养狗人也为美宝祈祷,摩天大楼的巡夜人也为她和保罗的故事而流泪,有的人因为她的死终于敢告别不堪的生活,重新开始,有的人因为她的死开始直视内心的欲望,追求所爱。
保罗给了她最好的爱,两个受伤残缺的灵魂在生理与心理上互相慰藉,没有疯狂悖德的激情,没有刻意隐瞒的隔阂,只有信任的诉说与对于彼此的理解,那是温暖柔软的感情。保罗可以为她放弃所有,他是那么勇敢,无求,他告诉她,我们离开这里,我可以做任何事情,等你安定下来,我什么都不要,如果你要求,我可以离开,我只要你快乐。这是多么炙热浓烈的告白,于是美宝也被点燃了,她终于面对了纠缠许久的大森,以及不愿伤害的大黑,她终于敢说出她不要了,爱而无望和给不起的爱,她都不要了,她把大森送的项链留下来,即将带着满心的期待与欢喜奔赴新生活。终于有一次,她人生的轻是因为轻盈,因为充满希望。
可惜故事不是这样结尾的,最后,美宝在离幸福一步之遥的时候死去了,保罗带着她的心愿,放下了他的重负,去了远方,学做面包,过着简单的生活,这些都是美宝和他构想好的,她来不了了,那他就一个人继续下去好了。只是有一点遗憾,本来寄给李东林的照片里,应该是两个人的。
等待与希望,穷毕一生,或许追不到初始的欲求。逝去的不单是时光,更多的则是梦想的沉淀与灵魂的洗涤。或许一切当我们回头细数的时候感觉是多么的幼稚,但是我们只会看到走过的道路,与其去企盼未来,不如用真实的感情去做自己。这才是我,这才是人生。