- 个人资料:
-
假浴
2000-01-01 加入
某些作者拥有讲故事的天赋，他们的故事本身会引发我们的好奇，驱使我们迫不及待地翻开书页。某些则正相反，他们的魅力在于如何向我们讲述一个故事。斯蒂芬·金却是另外一类作者，我们对他讲述的故事本身和他如何讲述这个故事，保持着双重的好奇。作为一位具有文学野心，却执着于类型小说创作的作家，金的绝大多数故事和文本都能经得住读者的挑剔和时间的冲刷。
斯蒂芬·金的《它》出版于1987年，不过金从1982年就开始了对于它的构思。时隔三十年，我们仍会被小说中那种极具感染力的真实压倒。构建起《它》整个故事的那种颤栗相当日常化，每个普通人在童年时代大概都曾体过，在成年以后的某些脆弱时刻，也可能再次感到它的威胁。金对这种恐惧的呈现几乎称得上是无法超越的，他着力地展现了童年恐惧模棱两可的性质——它摇曳于令人窒息的真实与可笑的荒诞之间，其存在可以被随随便便地否定，却又不可能被全然抹去。斯蒂芬·金曾在《<它>二十五周年自序》中谈到，在构思时，他的野心是写的是一部名副其实的砖头书，塑造一个和自己相似的主人公，展示一种永恒存在的恐惧：“我们小时候害怕的事物——怪物，被抛弃，怪物，被虐待，怪物，被欺负，怪物——和我们长大后害怕的世俗琐事——工作单位的保险能不能给付牙科账单，诸如此类——有什么不同？在我想来，我们长大成人之后就忘了小时候害怕的那些东西有多么逼真……不是映在墙上的树枝颤影，也不是衣橱里有个想象中的电影海报上的大怪兽，而是真实的东西……它们一旦杀回来，很可能让我们毫无招架之力。”
《它》的构想来源于一个偶尔闪过的念头：“这本书里最重要的意象出现在脑海中的那一刻，我正走在木桥上，桥下是干涸的溪流。靴子后跟踩出空洞的响声，让我想起童年听过的小故事：《三只公山羊格鲁夫》。故事里有一个丑怪，躲在桥下——很像我脚下的那座桥。”当时金和家人正在美国缅因州的班戈市，这做城市自然成为《它》中几百年来被罪恶笼罩的德里的原型。德里后来也成为金其他故事发生的舞台，但都不曾像在这部书里那样，成为潜伏在黑暗中的主角之一。《它》追述了德里黑暗的历史，从三百多年前居民的集体失踪，到男男女女对一伙江洋大盗的疯狂屠戮，人们面对杀人狂魔的行凶无动于衷，伤及无数无辜者的工厂大爆炸、黑人酒吧纵火案，再到对同性恋游客的暴力虐杀。一桩桩一件件骇人听闻的事件发生于众目睽睽之下（金说它们几乎都是真实的事件改编的！），它们勾勒出一部骇人的简史，在这部简史中我们看到的不是德里市孤立的故事，而是美国，甚至整个世界是如何在暴力中建立了伪装的秩序和繁荣，“文明”的每一步都是踏血而行——同类相残，种族冲突，同性恋迫害，对女性的剥夺……在《它》中，一个孩子无意中瞥见了自己家园的真相，眼睁睁看见它“就是一块精巧的幕布，底下由交错的钢筋支撑”。经由云谲波诡的想象力，金以他自己的方式把世界的真相呈现给读者，恐惧侵入骨髓，读者像是在目睹一只可怜的猎物被剥去毛皮，不得不目睹血污和暴力席卷过的伤痕。借此，斯蒂芬·金为小说营造了不容置疑的真实和纵深感。
《它》的创造性在于将成人世界的创伤和孩子们那如梦似幻的恐惧连接在了一起，并给出了对于暴力和罪恶合乎书中逻辑的解说。孩子偶尔发现了德里背后暴力的真相——整个德里就是一个杀人怪物的躯壳。那怪物就像是德里的罪恶的灵魂。操控人们殴斗、厮杀，并以吞噬孩子的恐惧为食。
这个故事框架并不算非常新颖，然而金却靠着讲述故事的高超技艺将它变为奇观。这部超过一千页的大部头是一部杰作，读者如果克服了对它厚度的恐惧，勇敢地进入这个黑暗的故事，在合上最后一页的时候将会很难克制作者脱帽致敬的冲动。金采用双线并进的方式来叙述，1957年的孩子们和1985年长大后的他们面对同一个怪物，两个时空的故事齐头并进，读者被一对紧密相扣的悬念牵引，渐渐深入故事中被遮蔽的真相。故事如不断分叉的歧路向四面八方伸展枝蔓，一如怪物所藏身的德里底下排水系统那般错综复杂，令读者在心惊胆战中迷失于黑暗，但终究心怀见到曙光的希望。
七个孩子，威廉、埃迪、本、理查德、贝弗莉、斯坦利和迈克，他们是学校的失败者，他们各自都有被同学孤立的理由，更糟的是，还遭受校园暴力的欺侮。德里发生了一系列孩子失踪后被残杀的事件，七个孩子也或多或少受到这个事件的波及。威廉是这群孩子中的“老大”，他察觉到了死亡事件后的诡异之处，并和聚拢在他周围的其他孩子吐露了自己的疑惑。孩子们用自己简单得可怜的方式与怪物开战，同时试着去压抑内心的恐惧……二十八年后，他们接到了讯息，怪物有一次出现了，此时的他们都获得了巨大的世俗意义上的成功，却忘记了那段记忆，忘记了该如何从与怪物的搏斗中幸存。
金对“窝囊废俱乐部”七位成员的塑造堪称极为成功。七个孩子（再加上和他们敌对阵营那几个被邪恶控制的“坏”孩子，在德里，邪恶已近实实在在地进入了儿童世界）各有各的性格，只要他们开口说话，抬起胳膊有所动作，你就绝对不会弄混他们，在他们各自眼中，善于变幻的怪物也有着不同的形态。金为他们灌注了生命的气息，他们太鲜活了，在阅读时你根本无法摆脱自己就和他们在一起，赤裸面对危险的恐惧感。
俱乐部的“领袖”，威廉，绰号“结巴威”。一开始说话结巴是他最大的特征。随着故事的展开，读者将领悟“结巴”的玄机。结巴是威廉的自我束缚，是抑制自己惊人力量的一道符咒。凡不被他结巴一叶障目的人，就会发现他无法抗拒的魅力和力量。而他自己却对此一无所知。在小说开始的时候，他的弟弟被怪物掠走，而他深陷自己为什么没有挽救弟弟的沉重自责中。表面上他还和以前一样，玩耍，胡闹，心智和身体却因痛苦而骤然成长，几近成人。他在懵懵懂懂间承担了过多的苦涩和责任，封印住了自己的力量。他非常惶恐，因为自责，也因为父母沉浸在悲痛中不能自拔的表现。对于这份惶恐，金的描写简直太好了，好到让人感到他内心某处一定永远困在了童年：“那时候，他爸妈也是像书立一样坐在沙发两头，但中间由他和乔治当书。乔治死后，威廉试过继续当书，和爸妈一起看电视，但感觉好冷。寒气从沙发两头传来，威廉的解冻功能实在无法应付，只好离开，因为那种寒气会冻结他的脸颊，让他眼睛泛泪。”
威廉最早发现自己的家乡德里不对劲儿，靠着本能的敏锐发现了怪物“它”的存在。他看见的怪物幻象是死去的弟弟，这种亵渎让他的愤怒压过了恐惧。他几乎是不假思索地骑着自己的自行车银仔开始了与这不可战胜的邪恶力量的周旋。迫使他这么去做的，倒未必是勇敢，而是内心深处掩藏的求死的渴望。小说前后有两个章节，都叫做《威廉·邓布洛打击魔鬼》。两次击打魔鬼，一次发生在他童年与“它”交手之初，一次发生于他成年后一切尘埃落定之时。有趣的是，如果你把“魔鬼”理解成“它”，你会发现这两章名不副实，它们并不涉及与“它”的决战。两段击打，把威廉二十八年的生命画成了一个险峻却圆满的圆环，两次他都骑着心爱的银仔，吆喝着“呦嗬，银仔！跑吧！”，急速如飞。跟随金的文字，你会觉得威廉真的是在飞翔，第一次是为追回自己和同伴的生命，第二次是为追回妻子的生命。但在这“飞翔”中他却忘记了最初的恐惧，在速度带来的自由里，他仿佛蹬落扣住自己双脚的死亡桎梏。他要打击的魔鬼不是“它”，而是内化在他心中的，死亡的心魔。
其他孩子同样令人难以忘怀。理查德和本，两个拥有独特灵性的孩子。本的俊美和天赋被他的浑身肥肉所覆盖，但他的心智却并未被脂肪蒙蔽；理查德极度聪明，却还没有学会如何使用和约束自己的聪明。埃迪，母亲用疾病来把他拴在身边，他也顺势被自己假想出的哮喘困住。迈克，他与生俱来的冷静来自于他黑色的皮肤，这让他明白自己不得不承受比别人多得多的磨难，他眼中的怪物是鸟的形象，这来源于他已经忘却的婴儿记忆。斯坦利，沉稳和善于精打细算的犹太孩子，二十八年后他的选择影响了整个故事的走向。贝弗莉，窝囊废俱乐部唯一的女孩，美丽非凡。男孩子都爱上了她，而她的亲生父亲竟对她心生邪念。她看见的幻象是血，这其中有着难以忽视的性的意味：父亲借殴打她宣泄自己的情欲，她与男孩子的情欲挫折感之间的微妙联系，“窝囊废俱乐部”的性仪式（这可能是全书最让人不舒服的段落，有国外书评人认为它是一处败笔）。
金喜欢写小孩子，孩子对成年世界的畏惧、愤怒和拒绝常是他作品中不祥之兆的来源。从他撰写的追忆童年和早期写作生涯的作品里，我们得知，童年的他、刚开始有懵懂写作冲动的他所钟情的故事也是他成为成熟作者之后所忠实的题材。他的经历很像那种经典的美国梦，一个出身不富裕单亲家庭的孩子，吃了很多生活的苦，这其中最令他失望的是没有人把他的写作天分当成一回事。他的写作题材和方式被主流否定，在最初成为一个成年人的岁月里，他看起来又要走上拖住自己父母的那条平庸而穷苦的老路。一夕之间，他成功了，像做梦一样，作品成为印钞机，而他的天赋直至今日也没抛弃他。他的小说吓倒无数读者，但这些小说的核心并非虚无，从意识形态的角度，很多描写后现代生活状态的作品比它们恐怖一万倍。金相信自己的成功，也相信魔力、信念、勇气，在他的小说里，善恶终有报偿，只是报偿的方式令读者目瞪口呆罢了。我认为金在写作中总保持着一种非常美国式的理想主义，在《它》里，“相信”的力量是破解整个死局的关键。金执着地相信着“相信”可以改变世界，扭转宇宙的运行，善恶的输赢。
从这个意义上讲，金大概称得上是从来没有背叛过童年的人。长大后的他坚守儿时的写作理想，成为了童年的自己会认为“超棒”“巨酷”的那种写作英雄。他的写作忠于自己的出身和那个抚养他长大的阶层。这些，以及他经受的挫折和生活的蹂躏赋予了他的作品一种特别罕见的粗砺质感。这种质感铭刻在他的行文中，铭刻在他笔下人物的话语里，铭刻在这些人物的行动模式和信念之中。粗野，但极度真实。真实自身也能给予读者强烈的震撼，让你无法相信他书中的恐怖故事并没发生过。
《它》自然也是金“忠于童年”系列作品中的一部。看过全书的读者纷纷表示在这部书中读到了真正于童年生活中攫住自己的恐怖。本来，这份恐怖处于失语的孩童时代，不可能被成人的话语体系捕捉或揭示。而金却做到了不可能的事。《它》展现了童年的复杂性，展示童年不那么宜人且适合回忆的部分：恐惧、压抑、无助、自我否定、性的萌芽带来的挫折感，以及对于即将获得成人的力量与权力的预感。在童年走向成熟的那个临界点，上述这些晦暗的存在迸发出无限的张力，它们酝酿着一股危险的激情。金用恐怖故事的外壳将那炽烈而短暂的激情小心誊写，尽量不碰断它锋利却脆质的脉络。在《它》中，与怪物搏斗的孩子们组成了“窝囊废俱乐部”，他们彼此在对方身上辨别到了令人骇然的激情，这使七个孩子自然而然地从同伴中脱颖而出。在与怪物一轮又一轮的短兵相接中，我们看到他们生命的烈焰熊熊燃烧。在童年戛然而止的时刻，火焰也没有熄灭，反而在他们走上成年道路的时候将他们引向苦难、疼痛的试炼。
看到这里，或许一些读者能看到自己的影子。或多或少，我们都像七个“窝囊废俱乐部”的孩子那样，赤脚走过燃着烈焰的道路，而它造成的伤痕，永远嵌入生命。然而不能抱怨，就像小说里表现的那样，疼痛和恐惧是童年与成人世界的焊接点，它们让我们明白，自己是被某种力量选中来承受这一切的。“往前看必然也得往后望，每个生命都在效仿永恒，有如转轮。”