害怕有一千种,恐惧只有一种。北村在《我和上帝有个约》的题记里这样写道。初看到时不能理解,辨不清二者的区别,当作文字游戏了事。及待读完全书,才突然悟到正是如此。害怕有各种各样的理由,恐惧只对自己的内心。害怕也许转瞬即逝,恐惧一旦扎根便难以驱散,令你夜不能寐日不能食,直至怀疑一切。
第一次读北村的书,发觉他原是个文笔如此残酷的人。他会把你内心脆弱的地方挖出来,在你颤颤发抖时却发现他已找到更脆弱的部分在前面等着你。你跟着他一道走,却不得不一次次面对自我的审判。这并不是轻松的旅程。
《我和上帝有个约》是他前年的作品,故事并不算复杂,简单概括可以说是杀人犯爱上了受害人(死者妻子),在这段短暂的幸福时光里幡然悔悟,于死刑前允诺将肝脏捐献给对方做移植手术。
这又不是那么简单的故事,一个凶案牵连出一个城市乃至一个国家上上下下的政治、经济,牵连出种种当今难以化解的社会矛盾,更牵连出不同位置上的人们的心灵与人性。你看到那居高位的人如何从理想主义者变为他曾经痛恨的犬儒官僚,你看到那底层的贫民如何从天真质朴的本性发展为胆大妄为的凶犯,你看到每一个人的罪后面都有曲曲折折的背景原委,原来他们都应该得到宽恕——只要他愿意从此停止自己的罪。
北村的冷峻在于他把人心之中的恐惧写得如此翔实逼近,你明明是在读凶手与受害人的故事,却不由得自己沉重起来,仿佛那恐惧正从四面八方扑过来,逼你思考心底的一切。你有没有罪?你是否坦白了一切?你是否有资格得到受害者的宽恕?你还隐藏了哪些?
在这个故事里,悔改是最大的主题。犯了罪的人应该悔改,这本是个人心灵里最艰难的斗争。然而令人始料未及的是,也许社会根本不允许你悔改。比如这个杀人犯,他杀了人,突然意识到自己犯了罪了,想要尽可能弥补一切,但是社会根本不买账:你做点好事就遮盖你杀人的事实了?你杀了人自己还想活命?谁知道你做的那些是不是想让自己轻判的借口?这个时候,甚至不杀此人不足以平民愤!
可是,民愤是什么呢?就是全体人民不允许一个犯罪的人悔过自新吗?更多时候,民愤只是集体无意识的冲动吧……
北村是虔诚的基督徒,他借心灵辅导站老师苏云起之口说出偌多告诫之语,尤其在凶手入狱之后,这种点化甚至有控制不住的嫌疑,大段大段想要解救众人的心灵。难怪序言里编辑安波舜说,大多男性读者看了都想恨不得把他杀了:你以为你是谁?你凭什么说这些?
而我正如大多数女性读者的反映一样,非常喜爱这本小说,不知道是不是因为女性比男性更加注重内心活动。阅读过程里,我不断被主人公们内心无尽的恐惧骇住,那压力让人自然趋向洁净。做对得起良心的事情才能得内心平静,这虽然是妇孺皆知的道理,但在生动的故事面前我才感受到良心的谴责是多么巨大的力量,它甚至会扭曲人的一生,逆转人的未来……
我很想知道,北村本人是否也曾因为自己的罪而经受这样日夜不安的折磨。我这么说不含任何鄙薄,人人都犯有罪过,只在改与不改的区别。我宁愿相信作者是一个曾经犯罪、如今洗净自己灵魂的人,因为他的文字既带着阅历万千的沧桑,又有不同常人的纯洁坦荡。
我更想知道,他以自己现有的名声地位如何保持了自己的纯净,在与影视界、新闻媒体频繁接触的生活中,实在不易。这力量纯粹来源于基督教吗?好在我恰巧有与他交流的机会,希望能找出这些问题的答案。更希望,他本人如我所想。
做良心所允,得平安喜乐。相比内心的平静,财富、名声、地位、面子都显得多余,甚至可能成为阻碍因素。我想我以前还是太放不开了,其实能做到简单,已是极致。书中说软弱的人更有力量,正因如此。
我不是洛枳,也没有那个盛淮南,很想做一次百丽,更希望赐我个张明瑞。
毫无期待的打开《橘生淮南》,然后满眼含泪的合上《暗恋》
虽然没有那么炽烈的暗恋,可是却在书里的一个又一个人里找到自己的影子碎片。
希望有洛枳的冷静头脑伶俐口角,想做一次江百丽的洒脱自在敢爱敢恨,期待有张明瑞的默默守候又永远哥们儿,有郑文瑞的自卑小心,有叶展颜的大胆心机,想要洛阳的温柔保护,所以其实,旁观者并不觉得盛淮南是那个完美的唯一。
我猜朱颜是白羊座的,当然也可能是我想让最喜欢最希望成为的角色与自己有一丁点联系。虽然百丽的大胆冲动孩子气更有白羊的气质,可是,真心的,朱颜的冷静沉着正是白羊最终蜕变来的成熟又踏实。
可以单纯过冲动过执着过沉迷过,可是最终的结果是有自己的世界,平和安详,有辛苦有努力有苦有泪,也有幸福有知己有继承有目标,最最重要,有自己的生活。
她是个经历了太多知道了几乎所有的女人,却不摆出什么都知道的样子,不是故作神秘也不是冷眼旁观。我喜欢朱颜的聪明和温柔喝茶的感觉,和洛枳一样喜欢这个单身妈妈。她有的勇气,洛枳、百丽、叶展颜、丁水婧加一起都不够。
但是泪点还是低在那个“皇帝陛下”。一桩小时候的心事终于重重的落定,并且这个结局实在是不能更好。从来都是公主和王子幸福的生活在一起,这里却真的是皇后和皇帝陛下终于深深拥抱。最好的年华没有白费,换来结果,才是最最催泪。
谁没有个“皇帝陛下”呢,谁没有个心里心心念念想着的人呢。时时刻刻等着他的消息,看着他也想着他,手机强迫症,总觉得是不是漏掉了电话和短信,想陪着他,把一切缺点看成萌点,把所有气氛都化开。即使是曾今。
如果可以,不想看皇帝陛下的后来。倒是真心想要读读朱颜这本书。
“雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”vs“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。”
白天还在感动后一句的完美结局,现在却突然生出对前一句的无限思情。倒不是曾今把虞美人翻来覆去的背过,却是真的越来越想看看这个皇帝陛下的小姑姑,看看她是怎么改了颜面改了心情改了生活。
也许皇帝陛下最后是在学习,学习一个坚强的女人,不再做曾经的雕栏玉砌。