- 个人资料:
-
兔原
2000-01-01 加入
作者照。谭恩美。眉眼从容，笑颜慈爱，那种异国情调的美，恐怕是东方人西方人都要认为的“异国情调”。翻开这本书的第一页，第一行，我的心就揪紧了。
谭恩美的《喜福会》曾因华裔导演王颖的电影而广为人知。母女情愫是她最擅长的主题。事实上，这原本是任何一个女人都有深刻体悟的主题，也恰是因此，变成很难写好的主题之一。谭恩美的母女故事总有中西方文化的对比式背景。说是说“中西方文化”，其实不过是细琐如圆桌中餐、梳妆打扮、家族礼仪等细节，散密到生活每个瞬间。她的细腻，便已不言而喻。娓娓道来的文风提供了舒适的阅读体验，她不多评价、不多议论、不讲什么历史文化的大主题，但擅长心事和细节的交糅，是极好、极经典的小说作者。并且，是无可辩驳的拥有女性气质的文笔。
而这本《接骨师之女》，比《喜福会》跌宕太多，完全跨越了“华裔”、“移民”等两代人的文化冲突这个原命题。
好的小说历来需要“跌宕”的气质，首先，谭恩美将故事延展到三代女人：外祖母宝姨、母亲茹灵和女儿如意，这三者，完成了从北京到美国的迁移，也完成了坚强和隐忍个性的一脉相承。其次，跌宕的人物命运腾越于这本书的三个年代之中，一轮惨烈，一轮乱世，一轮隐忍。于是，在女主人公如意（露丝）的追寻中，三代女人各有令人唏嘘之处，却神秘地沿袭着某种相同点。从故事里来看，反倒是露丝这一代最收敛，个性像是在现代生活中被掐灭了，或是，像墨根本没有被研开、被润透。露丝的形象让人不得不概叹：平和的商业都市社会里，人活得好无趣致。也可能是可供对比的形象太鲜明了，茹灵的个性之张扬任性，丝毫不在于宝姨的炽烈之下，她经历着生活和身份的两番剧变，一直固执了八十年。因而我个人最喜欢茹灵的形象，怪僻而又可爱，第一人称的叙述为此增色不少。
表面看来，这是个家族寻根故事。露丝从小生活在美国，但受到母亲近乎偏执的中式教育，乃至不得不在相依为命的日子里，担任为母亲“通灵者”的角色。所通之“灵”就是外祖母，一生惨烈，在最幸福的时刻失去了美貌、爱人和家，支撑她的唯一情感便是对女儿的爱。然而这些堪称传奇的故事，露丝原本竟然一无所知！以至于掩卷而思：我们对家族究竟能了解多少？又究竟会错过多少和母亲在精神、在回忆上的沟通机会？很多人生都是在对祖辈、对“根”的茫然中庸碌而逝了。露丝终于在母亲患病前夕，抓紧了最后的机会。而这不仅仅是“过去”，了解血脉中的神秘个性，终究会改变露丝的生活。她看到了自己的自私、哪怕那是躲在博爱和宽容之下的。当母亲的病情不再是露丝个人生活的困扰，逐渐转变为情感催化剂后，露丝也明白了，该如何去爱。爱的主题，贯穿在这里的母女、恋人、姐妹之情中。而露丝更学会了如何做自己，如何做女人。
母女之情，是可以抛却外界的爱恨冤仇来细说的。女孩免不了在青春期里对母亲逆反，也免不了在步入中年后照料老了的母亲，一生中，最了解的女人，也许只能是、只该是我们的母亲。看到她们的芳华、再看她们的苍老、最后还有机会去回想她们的青春。而改变的，不是母亲的命运，而是我们自己。便终将看到未来和现实，那入骨入血的母亲的影子。
于是，作家又以舒缓哀伤的笔调让露丝回忆了自己的童年、如同茹灵在字里行间追忆和宝姨共渡的童年，童年的淘气、任性，与其说将反衬出母之爱，更不如说是映照出母爱的焦急。那焦急，让宝姨自杀了；让茹灵越来越神经质。写得丝丝入扣，看得人如临其境，最后，只是心疼。心疼这三个女人在世事纷扰中，那么艰难地想要平安。甚至还不祈求幸福。只是，代代平安。
跨度既然被拉开了，作家也就有了叙述的自由度。我们会被小说中充沛的容量所迷住：传统制墨厂的传奇工艺、北京人头盖骨的发掘、接骨师的龙骨迷信、母女两代人对中国“字”的信仰、经年战乱……紧接着，就是典型的现代美国的生活，快速、杂乱、无奈、可笑、以及适度而必要的奢侈、更有华裔移民家族的传统风俗……加上露丝的个人感情生活的点点滴滴，是极具典型性的现代男女关系。这一切，都因为三代女人这条血脉关系，被圆融地串接起来。随之而来的，是从容而流畅的叙事风格，我们不难想象，在这本26万字的小说中，要塑造三个让人极其难忘的女人形象，绝对是不容易的。可我读完的感觉是：几乎能“看到”那三个女人（还有个性同样鲜明的姨妈高灵）的模样，她们的习惯动作，她们的痴迷和愤恨，她们各自的装束……竟都栩栩如生，恍如在读者脑海中勾了描了写了画了，最后她们摇曳生姿大悲大喜地动起来。我相信，这是一本让人有幻视冲动、乃至想把它拍成电影的书。
尤其想说的，还有作为情感延续载体的细节：书法。在表现华裔人士的作品中，书法是常见的载体。但这一次，谭恩美笔下的“中国字”和“中国墨”脱胎换骨，以某种前所未有的传奇姿态打动人心。我惊讶于宝姨对每个字的灵动诠释，更惊讶于那基于“祖先之骨散落四方”的悲剧命运观。我想，这是远在大洋彼岸的中国女人对祖国的最离奇、最大胆、也最痴情的遐想。在这三代女性的悲凉故事背后，有那么深厚的关怀和担心，希望祖先的尸骨、民族的遗产能叶落归根能永世安享，甚至于将尸骨的安危和自己家族的命运紧紧密密纠缠起来。这便是这本小说最让人心痛的地方。深入骨髓血脉的忧愤之情。骨。字。母。女。在墨迹和沙盘中纠结出某种近乎诡异的氛围，这时我们不得不明白，和中国文化保持着一定距离的谭恩美恰恰是有了遐想的条件。跌宕的，还有她和整个氛围之间的距离，既是入骨入血，又其实是远在天边，宏大广漠。多么奇妙的组合啊，于是，才有这么奇妙的故事。
以马丁神的更新速度，我坚信10年内都看不到完结。拖到现在，我关心的只有两点了：1.琼恩的身世 2. 雷加莱安娜那些事……这两点疑问能解决，我可以立刻放弃冰火了